第1卷 第1章 序章(1 / 3)

序章

年關方過的一月一日。

惟道晉早上七點就醒了。他原本打定主意要睡到日上三竿,因此除夕夜痛飲了一整晚,至今酒精仍在體內散發著黏稠的熱度;不過,他怎麼也提不起睡回籠覺的興致,於是爬出了被窩。

妻子還在身旁呼呼大睡。或許是覺得冷吧,她把棉被拉到了頭頂,惟道隻能看見從枕頭橫溢而出的海藻般發絲。丈夫就在身邊粗手粗腳的換衣服,她卻毫無醒來的跡象。回到被窩中的誘惑掠過了惟道的腦海,但他終究還是放棄了。

放棄……仔細一想,這可真奇怪。惟道一麵洗臉,一麵訝異地想著。惟道今早並沒任何得早起去辦的要事,雖然幾個知心好友可能會來拜年,但要來也是下午才會現身。當然,時值元旦,他更不必上班。

應該沒有任何妨礙惟道酣夢的事物存在才是,然而他卻有種被迫醒來的感覺。

被迫……惟道拉開窗簾,天空仿佛反映著他的心境一般,籠罩著一層薄薄的雲。原來如此,惟道總算明白了。這種宛如被看不見的手操縱身體的感覺,便是“預感”。

惟道在毛衣之上又加了件棉襖,打開了玻璃窗。直到此時,惟道才直到在自己沉睡之時下過了雪。花壇與庭石上了層白色的妝。

昨夜他醉的快,並未陪伴沉迷於電視節目的妻子,自個兒早早就寢去了。若是能再撐些時候,就能一麵賞雪一麵喝酒了,真可惜——他浮現這種無謂的念頭,似乎是強迫自己去想符合正月氣氛的樂事,同時也是為了忘卻其他事情。

惟道走向庭院,呼出的氣息凍成白色。立時融化而去的呼吸彼端,可看見鄰家的櫻樹。

雖然降雪量不比往年,元旦總算是下了雪,有點冬天的樣兒了:一接觸到外頭的空氣,身體便幾乎為之凍結。這陣子氣象大為異常,因暖冬而迫不及待萌生的櫻芽已鼓脹起來,直欲抖落那微乎其微的雪妝。惟道有生以來頭一次在這塊土地上看見這副光景。

“預感”以更壞的形式加深,櫻芽猶如不祥的凶兆。

已經過了兩年……

惟道仿佛入了迷一般地佇立在庭院裏,彷徨於回憶之中。那件事發生以後,已經過了兩年;不,或許該說才過了兩年。

兩年前的冬天,惟道任教的班級有三名女學生相繼被殺。當時的殺害手法隻能以殘酷形容,因此警方起初推測是仇殺,但最後卻修正軌道,變為變態的不特定殺人。

凶手尚未被逮捕。成了凶案現場的女生宿舍曾有過關閉的風聲,不過目前仍沒有後續動作。被害學生們的寢室,現在應該也住進了新生。這些新生不知道曾有學姐在自己的起居之處慘遭殺害嗎?或是雖然知道,卻毫不在意呢?

惟道歎了口凍成白色的氣。或許是他想太多;他總覺得這兩年來,清蓮學園的學生素質降低許多。當然,是受了女學生連續命案的影響。

縱使凶案現場為女生宿舍,與男生沒有直接關聯,男學生依舊會遲疑該不該就讀一所曾發生殺人案的學校;當然,原本打算就讀清蓮卻臨時改變誌願的人應該也不少。結果,本來連候補也不見得排的上的考生便填了這些空缺,得以入學……

惟道又歎了口白色的氣。他告訴自己,是他想太多了。然而,一思及原該關閉的女生宿舍仍在使用之事,他又覺得自己的想法合情合理。

青蓮學園並非強製住宿,但原則上一年級生必須住宿,升上二年級後才可以依照本人的意願決定是否退宿;因此,女性新生隻要入學便得住宿,在發生過可怕命案的現場生活起居。即便如此,仍有學生不計較,願意穿上清蓮的製服——不,對於以原有實力難以錄取的學生而言,此時多數的考生避清蓮唯恐不及,正是千載難逢的好機會;不過是住進死過人的房間,又有何妨(男學生甚至無此必要)?若是單人房,或許心裏還會有點發毛;但反正宿舍的房間都是雙人房,沒什麼好怕的……打著這種如意算盤而“因禍得福”的學生們,在這兩年來應該增加了不少。

惟道一麵告誡自己別想太多,卻又忍不住這麼想。雖然沒人說出口,這卻是全體職員共同的感慨。

每個人都抱著樂觀的想法,認為總有一天事情會平靜下來。人們的記憶風化,即使偶然聊起命案,也回想不起究竟是發生在男生宿舍或女生宿舍——這樣的時刻,總有一天會到來。

事實上,不過兩年,命案的衝擊性便急遽稀薄化。這一點惟道自己也有深刻的感受。

方才更衣之時閃過視野的腹部重新浮現於惟道腦海之中。這兩年來,惟道增添了不少贅肉。一方麵是因為案發不久後他便結婚,無須獨立操勞所有家事;而體重的增加,正象征了安穩生活的點點滴滴。