這趟偉大的旅程，將帶我們進入諸多哲學家的故鄉。旅程是從艾倫達(Arendal)開始的，那是挪威南部海岸的一個古老城鎮，航運業十分興盛。我們搭乘渡輪“西班牙舞曲”號(Bbolero)。從挪威的克欣桑(kristiansand)出發．來到丹麥的赫紹爾斯鎮(Hirtshals)。穿越丹麥和德國的那段旅途，我不想多說，因為除了樂高遊樂場(Legoland)和漢堡的碼頭船塢之外，一路南下，我們看見的隻不過是高速公路和農莊。直到我們抵達阿爾卑斯山時，才真正開始發生一些事情。爸爸和我有個協議：路上我得乖乖坐車，有時為了趕路我們得在車上度過一整天，也不許抱怨。他則答應不在車上抽煙，煙癮發作時，就在路旁停下來抽它兩口。抵達瑞士前，一路上我最難忘的，就是停車讓爸爸抽兩口煙的那些時刻。
“抽兩口”之前，爸爸總愛感歎一番，把開車時心中所思所想一股腦兒抒發出來(爸爸一路開車，我就待在後座，看漫畫書或自個玩紙牌解悶)。他那一番感歎，往往跟媽媽有關。要不然，就是讓他困惑和著迷了—輩子的其他一些事情。
爸爸結束水手生涯返回陸地後，就一直對機器人抱著莫大的興趣。這本身也許無可厚非，但爸爸的興趣似乎有點過了頭。他一口咬定，總有一天科學家會製造出一批“人造的人”。他所說的人造人，可不是那些眼睛閃爍著紅綠光芒，喉嚨發出空洞聲響，神情舉止非常呆笨的金屬機器人。哦，不，爸爸說的不是那種東西。爸爸相信，科學家早晚會創造出跟我們一樣會思考的人類。他的想法還有更古怪的呢。他相信，本質上我們人類也是人造的、虛假的物體。
“我們隻不過是有生命的玩具娃娃，”他總是這麼說。
每天隻要兩杯黃湯下肚，這句話就會蹦出來。
我們在樂高遊樂場時，爸爸靜靜地站在一旁，眼睛瞪著那些樂高玩具直瞧。我問他是不是在想媽媽。他隻搖了搖頭。
“漢斯·湯瑪士，”爸爸叫我的名字，“想想看，如果這群玩偶突然站起來，繞著這些塑膠房子蹦蹦跳跳走動，那我們該怎麼辦呢？”“爸爸，你在胡說八道嘛！”我隻能這樣回答他。我總覺得，帶孩子到樂高遊樂場遊玩的父親，不該對孩子講這樣的話。
我正想開口向爸爸要錢，買一客冰淇淋來吃。你瞧，我已經學到一招訣竅：開口向父親要東西之前，先讓他發表一些怪論。我知道，偶爾父親會為自己在兒子麵前大發怪論感到罪疚，而當一個人感到罪疚時，他就會變得比較慷慨大方。我正要開口向爸爸要冰淇淋，他卻說：“本質上，我們隻不過是有生命的樂高玩偶罷了。”我知道這客冰淇淋跑不掉了，因為爸爸開始談論起人生的哲理。
我們一路南下，驅車直奔雅典城，但我們可不是去度假的。在雅典——或至少在希臘某個地方——我們父子倆打算去尋找媽媽。我們沒把握能找到她，就算：找到她，我們也沒把握她會跟我們回到挪威的家。但是，爸爸說，無論如何我們都要試試，因為我們都覺得，家裏沒有她，我們父子倆今後的日子不知要怎樣過下去。
我四歲那年．媽媽離家出走，拋棄了我和爸爸。也許就是為了這個緣故，到今天我還管她叫“媽媽”。我們父子倆相依為命彼此了解日深．如同“一對朋友”。有一天，我終於決定不再喚他做“爹地”。
媽媽跑到外麵的世界尋找“自我”。當時我和爸爸都覺得，身為四歲小孩的母親，她確實也應該尋找她的自我了。我隻是不明白。尋找自我一定要離家出走嗎？為什麼不待在家裏——在艾倫達爾鎮這兒——把事情理出一個頭緒來呢？如果還不滿意，可以到鄰近的克欣桑走一遭，散散心呀。奉勸想尋找自我的各位仁兄仁姊：一動不如一靜，乖乖待在家吧，否則，不但自我沒找到，反而從此迷失了自己啊。
媽媽離開我們那麼多年，我現在連母親長成什麼樣子都記不起來。我隻記得，她比別的女人都漂亮。至少，爸爸向來都是這麼說的。爸爸也認為，愈是漂亮的女人，愈不容易找到自我。
媽媽出走後，我無時無刻不在尋找她。每回走過艾倫達爾鎮的市集廣場，我總覺得媽媽會突然冒出來，出現在我眼前。每次到奧斯陸探訪祖母，我都會跑到卡爾約翰街(KarlJohanSteet)尋找她。可是，我一直沒碰見媽媽，直到有一天爸爸從外頭帶回一份希臘時裝雜誌。封麵的女郎，不就是我媽媽嗎？內頁也有她的照片。
從照片看，顯然媽媽還沒找到她的自我；她在鏡頭前擺出的姿勢和裝出來的神情，一看就知道是在刻意模仿別人。我和爸爸都為她感到難過極了。
爸爸的姑媽到希臘克裏特島(Crete)玩了一趟，帶回這本雜誌。在克裏特，封麵印著媽媽照片的雜誌掛在書報攤上，滿街都是。