我們把車子開到岸上,行駛在希臘南部的伯羅奔尼撒半島時,爸爸做的第一件事情,就是買一本他姑媽在克裏特島買過的婦女雜誌。
在繁忙的港口附近一家戶外餐館,我們停下車子,進去吃早餐。侍者端來咖啡、果汁和塗上薄薄一層果醬的幹麵包之前,爸爸開始翻看那本雜誌。
“哇,不像話嘛!”他突然驚叫起來。
爸爸把雜誌舉到我麵前,讓我看看那幅橫跨兩頁的大照片。照片中的媽媽,雖然並非一絲不掛——就像爸爸在威羅納買的那副撲克牌上的裸女——但也穿得挺涼快的。她那身單薄的衣裝,可不是故意炫露身材,而是在替一家泳裝廠商促銷產品。
“我們也許會在雅典找到她,”爸爸說。“可是,要把她帶回家去,可就不容易囉。”
照片下麵印著的幾行字是希臘文,連爸爸這個通曉多種語文的老水手,也看得一頭霧水。麵對希臘文那一套特殊的字母——希臘人不屑使用歐洲通行的羅馬字母——爸爸隻有幹瞪眼的份兒。
早餐送來了,但爸爸連喝一口咖啡的心情都沒有。他捧著那本雜誌。遊走在餐館中,逐桌詢問那些希臘顧客,有沒有人懂得英文或德文。結果他找上一群青少年。爸爸攤開雜誌,讓他們瞧瞧我媽媽的跨頁照片,然後請他們翻譯下麵那幾行小字。那幫小夥子轉過頭來瞄瞄我,讓我覺得羞死了,恨不得找個地洞鑽進去。我隻希望爸爸克製自己,千萬別跟他們爭論挪威婦女不守婦道的事。
爸爸抄下那家雅典廣告公司的名稱和地址,回到我們這一桌來。
“天氣愈來愈熱。”爸爸說。
雜誌裏頭還有其他女人的照片,但爸爸隻對媽媽那一幅有興趣。他小心翼翼把它撕下來,然後將整本雜誌扔進垃圾桶——就像抽出醜角牌,然後把整副簇新的撲克牌扔掉一樣。
此去雅典,最快捷的是沿著科林斯灣(BayCorinth)南岸,穿過有名的科林斯運河(CorinthCanal)的那條路線。然而,一有機會繞道觀看景致,爸爸就不會采取最快捷的路線。
事實上,他想去探訪太陽神阿波羅的神殿,問一問神諭。這一來我們就得搭乘渡輪,穿過科林斯灣,然後開車沿著科林斯灣北岸,前往神殿所在地戴爾菲古城(Delphi)。
搭乘渡輪橫渡科林斯灣,隻花半個鍾頭。我們開車上岸,行駛了約莫二十裏,來到一個名叫瑙帕克托斯(Naupaktos)的小鎮。在城中廣場上,我們停車休息,一麵喝咖啡和汽水,一麵觀賞山腳下的那座威尼斯式堡壘。
我心裏難免會想,當我們父子在雅典找到媽媽時,那會是怎樣的一個場麵,但此刻我更關心的是小圓麵包書中發生的事情。我苦苦思索,想找出一個兩全其美的法子,既能跟爸爸談談我心裏的一些疑惑,卻又不讓他知道小圓麵包書的秘密。
爸爸向侍者招招手,準備買單。我趕緊趁這個空檔問道:“爸爸,你相信上帝嗎?”
爸爸一聽,愣了愣:“你不覺得,一大早提這檔子事,不太恰當嗎?”
這點我同意,但爸爸根本就不知道,今天清晨他遠在夢鄉時,我神遊到了什麼地方。他知道就妤了。他隻會坐在那兒,挖空心思講一些俏皮話,偶爾拿出一副撲克牌,變變戲法耍耍寶,而我卻曾經看見整副牌在光天化日之下四處走動,如同一群有血有肉、活生生的人類。
“如果上帝真的存在,”我說,“那麼,他現在一定在跟他所創造的人類大捉迷藏。”