我們父子倆又漫步穿過雅典高城壯麗的城門。爸爸站在城門口，好半天隻管俯瞰著山腳下的雅典市街。
他伸出手臂，指了指那座名字叫艾裏奧帕格斯(Areopagus)的山丘。當年，使徒保羅曾登臨那座山，麵對雅典市民，發表一場偉大的演說，談論一位並不居住在人造廟宇的神祗。
雅典的古老市集就坐落在山腳下，名為“阿格拉”(agora)，意思是“人民會場”。偉大的希臘哲人曾流連在那兒的一排排廊柱間，時而沉思，時而漫步。當年矗立的一幢幢金碧輝煌的神殿、官衙和法庭，如今都已經淪成廢墟。這一帶碩果僅存的古跡，是坐落在一座小山上的大理石廟宇。它奉祀的是希臘神話中的“火與鍛鐵之神”海菲斯特斯(Hephaestus)。
“漢斯·湯瑪士，咱們得趕下山去啦，”爸爸說。“對我來說，這一趟旅程就像回教徒的麥加朝聖之旅。隻是，我的麥加如今已經變成一片廢墟。”
我想，他擔心的是，一旦來到他心儀已久的古雅典市集，他會感到非常失望。可是，當我們匆匆趕到那兒，在大理石樓房之間尋幽探勝時，他心中那份對古雅典文化的熱愛，刹那間又點燃了起來。他手頭上有兩三本這方麵的書，正好幫助他回顧雅典的曆史.整個市集空蕩蕩的，難得看見有人走動。山上的高城，每天聚集著數以千計的遊客，徘徊不去，但在山下這兒，隻有兩三個醜角樣的人物偶爾出現。
我記得，那時我心裏想，如果人真的有前生來世，那麼，一千年前爸爸肯定在這座市集廣場上走動過。談起古代雅典市民的生活，他那副口氣就仿佛在“回憶”往事。
走著走著，爸爸忽然停下腳步，指著眼前那一片殘垣斷壁對我說：“一個小孩坐在沙上建築沙堡。每建成一座城堡，他就會坐在那兒觀賞一會兒，然後舉手將它敲掉，重新建立一座新的。同樣的，‘時間’之神也有一個玩物，那就是我們的地球。世界的曆史就在這裏寫成；人間的重大事件也銘刻在這裏——但是，一轉眼這些紀錄就被塗抹掉。人的生命在這兒沸騰，就像在一個巫婆的沸鍋裏似—的。有一天，我們也會被塑造出來——利用跟我們祖先同樣的脆弱材料。‘時間’如同一陣大風吹襲我們，把我們卷走，跟我們融合在一起，然後又扔下我們。就像變戲法一樣，我們人類被變出來，然後又被變不見。我們周遭總是有某種東西潛伏著，伺機取代我們。你知道為什麼嗎？因為我們並不是站在堅實的地麵上——我們甚至不是站在沙上——我們自己就是一團沙。”
爸爸這番話嚇壞了我。讓我感到震驚的，不單是他在這段話中：刻意選用的一些字眼。他那不尋常的激昂口氣，也著實讓我大吃一驚。
爸爸繼續說：“你不能逃避‘時間’。你可以逃避一個國家的君主，你甚至可以逃避上帝，但你逃避不了‘時間’。‘時間’亦步亦趨，緊緊跟隨著我們。我們周遭的一切事物，如同朝露一般倏忽消失。”
我一個勁點著頭，神情十分嚴肅。爸爸針對“時間的無情威力”這個主題發表的長篇演說，才剛開始呢。
“漢斯·湯瑪士，‘時間’不會過去，‘時間’也不會滴答響。過去的是我們人類，滴答響的是我們戴的手表。就像日出日落那樣亙古不變，‘時間’穿透整個曆史，悄悄地、無情地一步一步蠶食人類的生命。它摧毀偉大的文明、腐蝕古代的遺跡、吞咽——代又一代的人類。這就是‘時間的無情威力’。它不斷地咀嚼啃齧，而我們人類正好被夾在它的上下顎之間。”
“古時候的哲學家就談這些事情嗎？”我問道。
爸爸點點頭，繼續說：“就那麼短短的一瞬間，我們成為芸芸眾生的一分子。我們忙著在地球上過日子，把它當做宇宙中惟一實在的東西。你剛才不是看見，一群群螞蟻在雅典高城上爬來爬去？可是，這一切早晚都會消失啊。它消失後，立刻就會被另一群人類和蟲蟻取代，因為永遠有新的一群在排隊等候空位。各式各樣的形體的麵具不斷冒出、消失；形形色色的新觀念不斷呈現在人們眼前。主題決不會重複；一篇文章不做第二遍……兒子啊，宇宙間最複雜、最珍貴的東西莫過於‘人’，隻不過我們卻被當做糟粕、垃圾一般對待。”
我覺得爸爸這番話太過悲觀了，於是我鼓起勇氣問道：“情況真的這麼悲慘嗎？”
“先別插嘴！”爸爸打斷我的話。“我們在地球上蹦來跳去，活像童話故事裏頭的人物。我們互相微笑，互相點頭打招呼：‘嗨，你好！我們活在同一個時代、同一個現實——同一個神話故事……’漢斯.湯瑪士，你不覺得這很不可思議？我們生活在宇宙中的一個星球上，但是，轉瞬間我們又會被掃出地球運行的軌道。胡裏胡塗、莫名其妙，我們就被掃地出門啦，仿佛有人念咒趕走我們似的。”