我橫鏟鏟，豎鏟鏟，斜鏟鏟，上鏟鏟，下鏟鏟，東鏟鏟，西鏟鏟。
勞工與我完全不同風格。他以數學家縝密而規矩的方式在進行工作，將他的區域再細分成N個小方格，開展攻堅戰，基本上鏟完一塊再進行下一塊。
我於是總結，鏟油漆即性格。
一看我的鏟刀劃過的路線，就是浪漫主義田園派，揮手之處，一片創作。從正麵看，像逶迤的山麓；從側麵看，像流動的沙丘；從下麵看，像冰川世紀的壑溝。詩人氣質在舉手間傾瀉無疑。為表示我的作品的獨一無二，還特地拿筆勾勒出一隻小兔子的圖形，慢慢沿線條修補，不一會兒，就門上就躍然一隻小兔。
我跟勞工說，我打算在天明之前，把十二生肖刻出來。
完了就開始臭勞工：“你家前世一看就是農民出身。你看你種的田，要多周正有多周正，田耕得細，秧插得密，依情勢看，今年該有個好收成。”
勞工很蔑視地看我一眼說，土。
這都看不出？我在做國際象棋的棋盤呢！我是錯格鏟的。
鏟了一個鍾頭，我的腰也酸了背也疼，手都開始發抖，我還是左撇子，左右手雙開工都支持不住了。第一次覺得，我家這個門怎麼這樣遼闊啊！別說刻十二生肖，就是把夜間動物園都刻上也綽綽有餘。
勞工也坐在地上口吐白沫。
他問我：“你說文革的時候父母都下鄉勞改，每天幹活十個鍾頭，怎麼撐下來的？”
我回答：“信念。相信自己最終一定能回城。我們現在就缺乏這種信念，我有預感，我們一定幹不了這體力活兒，我建議趁我們還未被完全套牢的時候，趕緊請個工人。”
“那不行。這都幹一半了，你說工人一看情形就知道我們幹不了了，敲我們竹杠，要得比剛開始幹還貴，我們是答應還是不答應？”
“反正我答應。我不能將一個作家寶貴的寫作時間投入到無聊的鏟門工作裏。”
“你一到幹活就是作家，一到享受就是夫人。就算你作家，你也得有生活體驗吧？趕緊幹！”
生活體驗？這世界我需要體驗的生活太多了！絕對不僅僅是鏟門。
我沒體驗過住五星級賓館的總統套房，我沒體驗過坐飛機的頭等艙，我沒體驗過占地兩百公頃的大別墅，我沒體驗過當第一夫人。
為什麼非要我從鏟門開始體驗起呢？
唉！我那比星際還遼闊的門啊！