拉蒙·阿科卡上校有獵人的本能。他喜歡追獵，但隻有殺戮才能令他發自肺腑地感到滿足。有一次，他曾對一位朋友坦率地說：“我一殺生就特別亢奮。殺的是鹿、免，還是人，倒無所謂——奪去一條生命使我覺得自己像上帝一樣。”
阿科卡曾擔任軍事情報工作，很快就贏得了精明強幹的美譽。他無所畏懼、冷酷無情卻又聰明過人，這使得他受到了佛朗哥將軍一位助手的注意。
阿科卡進入佛朗哥的參謀部時是中尉，不到三年，就升職為上校，這簡直是前所未有的奇跡。他執掌長槍黨——這個特別組織是專門用來威脅那些反對佛朗哥的人的。
正是在戰爭期間，“奧普斯·蒙多”組織的一個成員派人叫來了阿科卡。
“你要清楚，我們是征得佛朗哥將軍的同意後與你談話的。”
“是，先生。”
“我們一直在觀察你，上校。對看到的一切，我們感到高興。”
“謝謝您，先生。”
“我們不時會有某些任務——怎麼說呢——非常秘密的任務，並且十分危險。”
“我明白，先生。”
“我們有很多敵人，那些不理解我們工作的重要性的人。”
“是的，先生。”
“有時他們要幹涉我們。我們不允許這樣的事發生。”
“對，先生。”
“我相信我們可以用你這樣的人，上校。我想我們相互理解。”
“是的，先生。能出力效勞，我深感榮幸。”
“我們還是要你留在軍隊裏，這對我們很有價值。不過，我們會不時派你去執行那些特別任務。”
“謝謝您，先生。”
“你決不能把這件事說出去。”
“決不，先生。”
桌子後麵的人使阿科卡緊張，他身上有一種壓倒一切的力量，令人膽戰心驚。
阿科卡上校應召為“奧普斯·蒙多”組織執行過六次任務。正如他所獲悉的，這些任務都很危險，十分秘密。
一次執行任務時，阿科卡邂逅了一位出身很好的可愛姑娘。在那以前，他的女人都是些妓女和營妓，阿科卡對她們又粗暴又鄙視。其中有幾個被他的力量吸引，真心愛上了他；而他給她們的卻是虐待。
但蘇珊娜·塞雷迪利亞屬於另一個世界。她的父親是馬德裏大學的教授，母親是律師。蘇珊娜17歲時就有了婦人的身材，天使般的容貌。拉蒙·阿科卡還從沒碰到過這樣孩子般的女人。她溫柔脆弱，這激起了他身上一種他從不知道自己也能有的柔情。他瘋狂地愛上了她；她也愛上了他——她的父母和阿科卡本人都不知道為什麼會這樣。
蜜月中，阿科卡仿佛是從沒有過其他女人似的。他知道肉欲，但這種情愛與熱情的結合他以前從沒經曆過。
婚後三個月，蘇珊娜告訴他，她有喜了。阿科卡激動得發狂。喜上加喜的是，他被派到巴斯克鄉下一個叫卡斯蒂爾布蘭科的美麗小村子。那是1936年秋天，共和軍和民族主義陣線的戰爭正是最猛烈的時候。
一個平靜的星期天上午，拉蒙·阿科卡和他的新娘正在村子的集市上喝咖啡，廣場上突然擠滿了巴斯克示威者。
“我要你回去，”阿科卡說，“會出事的。”
“你呢——？”
“你走吧。我沒事的。”示威者開始失去控製了。
拉蒙·阿科卡看著他的新娘離開人群，朝廣場那頭的一座修道院走去，覺得鬆了口氣。但是她剛走到那裏，門突然打開了，藏在裏麵的武裝巴斯克人蜂擁而出，端著閃光的槍。阿科卡毫無辦法地看著自己的妻子在一陣彈雨中倒下了。就在那一天，他發誓要向巴斯克人和教會複仇。
現在他在阿維拉，就在一座修道院外麵。“這一次，他們非死不可。”
修道院裏，在黎明前的黑暗之中，特雷莎修女右手緊握著“家法”，一邊狠狠地抽打自己的身子，一邊默誦著懺悔詞。她真想大聲叫出來，但這是不允許的，她隻好忍住，在心裏叫喊。原諒我，耶穌，原諒我的罪過。您看見我在懲罰自己，就像您受罰一樣；我要在自己身上打出傷痕，就像您身上被弄出傷痕一樣。讓我受苦吧，就像您受苦一樣。
她痛得快要昏過去了。又抽打了三下之後，她疼痛難當地倒在床上。她沒有打出血來。因為這也是不允許的。每動一下她都痛得難受，她掙紮著把鞭子放回黑匣子裏，放在角落裏。它一直在那裏，總在提醒她：哪怕是最小的罪也得用痛苦來償還。
特雷莎修女的罪是早上犯下的。她垂著眼皮拐過走廊時，碰到了格拉謝拉修女。她吃了一驚，看了格拉謝拉修女的臉。隨後，她馬上報告了自己的違規行為；院長嬤嬤貝蒂娜不高興地皺皺眉頭，做了用“家法”的手勢：右手三次滑過兩肩，手像拿著鞭子似的握著，大拇指尖對著食指的內側。
特雷莎修女躺在床上，腦子裏怎麼也忘不掉她看到的年輕姑娘那驚人美麗的麵孔。她知道，自己有生之年是決不會和她說話的，其至也決不會再看她一眼，因為修女之間哪怕是最細微的親密表現也要受到嚴厲的懲罰。這裏從道德到肉體都遵循嚴格的苦行，決不允許發展任何形式的關係。如果兩個修女並肩工作，似乎很喜歡這默默無聲的伴侶，院長嬤嬤就會馬上將她們分開。還不準兩個修女兩次坐在一起。教會把修女之間的交情故弄玄虛地稱為“特殊的友誼”，懲罰又快又狠。特雷莎修女違反了這條規矩，受到了懲罰。
現在，鍾聲仿佛是從很遠很遠的地方傳到了特雷莎修女的耳裏。這是上帝的聲音在責備她。
隔壁房間裏，鍾聲響徹了格拉謝拉修女夢的長廊，鍾聲與床簧的淫蕩響聲混在了一起。那個摩爾人正赤裸著身子朝她走來，伸出雙手來抓她。格拉謝拉修女睜開眼睛，馬上清醒了，她的心在狂跳。她驚慌失措地往四周望了望，發現自己是孤身一人在小房間裏，唯一的聲音是令人安心的鍾聲。
格拉謝拉修女跪在床邊。耶穌，謝謝您把我從過去解救出來；我在這裏，在您的陽光下，謝謝您給了我歡樂。讓我隻以您的幸福為榮。幫助我，我的敬愛者，讓我忠於您對我的召喚。幫助我去撫平您神聖心中的悲痛。
她站起身，小心翼翼地鋪好床，然後加入姐妹們的行列裏，默默地到教堂去做晨禱。她能聞到蠟燭燃燒時發出的熟悉的氣味，穿著便鞋的腳能感覺到那磨光了的石頭。