在米羅行刑那天的早晨5點鍾,人群開始聚集在馬德裏中心監獄外麵。民防衛隊設下的路障將越來越多看熱鬧的人阻擋在大街那邊,遠離監獄的大門。武裝部隊和坦克封鎖著監獄的鐵門。

監獄裏麵,在戈麥斯·德拉富恩特典獄長的辦公室裏,正在舉行一次特別會議。房間裏有萊奧波爾多·馬丁內斯首相,新任反恐特別行動小組組長阿隆索·塞巴斯蒂安,典獄長的執行代理人華尼托·莫利納斯和佩德羅斯·阿蘭戈。德拉富恩特典獄長身材敦實,鐵板著臉,已入中年,他盡職盡責地管理著政府交給他懲辦的歹徒。他的久經鍛煉的助手莫利納斯和阿蘭戈,過去20年來一直跟隨著他。

馬丁內斯首相說話了:“我想知道你們采取了什麼措施保證在米羅執行絞刑時不出亂子。”

德拉富恩特典獄長回答說:“我們已對每一種可能發生的意外事故作好了準備,閣下。正如閣下駕臨時所見,有整整一個連的武裝士兵駐紮在監獄周圍。要想攻進監獄得要一個軍的兵力呢。”

“監獄裏麵呢?”

“預防得更加嚴格。海梅·米羅被關在二樓一間有雙倍安全防衛的單人牢房裏。那層牢房的其他犯人已經被暫時轉移。有兩個衛兵守衛在米羅單人牢房的外麵,另外兩個衛兵守衛在那層牢房的兩端。我已下令全麵禁閉,這樣,在行刑以前,所有犯人都將留在各自的牢房裏。”

“什麼時候行刑?”

“中午,閣下。我已要食堂延遲到1點鍾開飯,這樣我們就有充分的時間把米羅的屍體從這兒弄走了。”

“你計劃怎樣處置屍體?”

“我聽從您的建議,閣下。把他埋在西班牙,要是巴斯克人將他的墳墓改成一座聖陵,那將使政府很難堪。我們已同他的一個住在法國的姑母聯係,她住在巴約訥城外的一個小村子裏,她同意將他埋在那兒。”

首相站起身來。“很好。”他歎了口氣,“我還是認為在公共廣場上將他處以絞刑會更加恰當一些。”

“對的,閣下。但是在那種情形下,我就無法控製外麵的人群了。”

“我想你是對的。煽起任何沒有必要的激情都是毫無意義的。西班牙絞刑更為痛苦,更為緩慢。如果有人應受西班牙絞刑,那就是海梅·米羅。”

德拉富恩特典獄長說:“請原諒,閣下。我得知法官們正在開會商討米羅律師的最後申訴。如果申訴被批準了,我將怎麼——?”

首相打斷他的話。“不會的。行刑將按照計劃進行。”

散會了。

上午7點半鍾,一輛麵包車來到監獄大門前。

“郵車。”

在監獄門口站崗的一個衛兵把頭伸進車裏看著司機。“你是個生人。對嗎?”

“對。”

“胡利奧到哪兒去了?”

“今天他生病躺在床上了。”

“那你為什麼不跟他在一起,朋友①?”

①原文為西班牙語。

“什麼?”

“今天上午不收郵件。下午再來。”

“可是每天上午——”

“什麼也不能往裏進,隻有一樣東西可以往外出。好了,往後退,倒車,在我的同伴還沒發脾氣以前,你這個傻瓜滾開吧。”

司機朝周圍看了一下那些盯著他的武裝士兵。“好的,好的。”

他們看著他倒車,消失在街頭。負責執勤的人向典獄長報告了這次意外。事情弄清楚了,原來是往常送信的司機被撞傷後住進了醫院,肇事者已逃逸。

上午8點,一顆放在汽車裏的炸彈在監獄的街對麵爆炸了,傷了五六個旁觀的人。在一般情況下,那些衛兵會離開崗位調查情況並幫助傷者。但現在他們奉有嚴格命令,留在崗位上不動,而民防衛隊被召集來調查處理爆炸事故。

這次事故立即被報告到德拉富恩特典獄長那裏。

“他們在不顧一切地鋌而走險。”他說,“要隨時準備應付任何事故。”

上午9點15分,一架直升飛機出現在監獄上空。直升飛機兩邊塗寫著西班牙最主要的一家日報的名稱:《新聞報》。

監獄屋頂上架有兩挺高射機槍。一個主任副官搖動著一麵旗子對飛機進行警告。它繼續盤旋。副官抓起野戰電話。“典獄長,我們上空有架直升飛機。”