九月剛過，十月的秋老虎就提前到了，好像一下子又回到了夏天，悶熱得讓人發狂。
上官妹請了三天的假，回家參加表姐的婚禮，她走得時候，小白，然然陪她去買衣服，千挑萬挑，最後花了五百多元買了一件近似禮服的粉色套裝，衣服超漂亮，穿在身上很漂亮，時尚，大方，得體，然然把上官妹誇得不能再好，隻是，小白有些想不通，明明是她表姐結婚，她有必要穿得這麼漂亮嗎？
衣服花去了她三個周的夥食費，她臨走的時候讓小白幫她留意周末促銷，或者兼職工作，回來後，她得賺錢吃飯了，為了一個不屬於自己的婚禮，買了三個月的痛苦，是什麼事情？
然然說，或許是她的夢中情人也參加了婚禮。
或許，她是伴娘，他是伴郎；
也或許，她穿著這套衣服去見別人……
等等一係列無聊的猜測，在無聊地挑逗著大家的好奇……
那是一個秘密，估計會藏在上官妹心裏一輩子，初中時她就一直喜歡他，那是一個很帥真的男人，他會講很多笑話，還會單獨留學習差的學生補習，有時候還會自己做了包子，餃子什麼的拿給中午餓肚子的學生吃，他喜歡她，是從她喜歡他的時候起；
他是她的化學老師；他叫付家榮；
那時候，他25歲，年輕有理想，是剛畢業的大學生；
那時候，她15歲，年少有夢想，是個初二的學生；
現在的她，21歲，X大二年級學生；
現在的他，31歲，初中的教導處主任；
其實，每年他們都會見一次麵，他們的見麵每次都是在離公園不遠的小茶館，一杯茶，上官妹總是喝很久很久的時間，她喜歡看他一言不發的樣子，也喜歡看他喋喋不休的樣，喜歡看他笑，也喜歡看他皺眉頭；
記得以前，學校的女老師和他曖昧的交談，或者拍一下他的肩膀，她都有衝上去踢人的衝動；上官家有兩個女孩，一個上官妹，還有妹妹上官微；