俗話說，懶婆娘的裹腳，又臭又長。曾經在漫長的歲月裏，女人們每天都必須去對付這又臭又長的裹腳，以及裹殘了的小腳給她們的生活帶來的諸多不便；而在男人們，那裹腳下包藏的，不僅是美，還有規矩和臉麵。
婆婆是個大個子，那腳自然不會小，雖然裹過，仍穿35碼的鞋。因為腳大，婆婆和太沒少遭族人的嘲笑。一笑他們家窮，給女子連幅裹腳都買不起；二笑太不是稱職的母親，女兒腳大如拍耙（一種把泥土地麵拍平拍實的工具，狀如人腳），將來怎麼嫁人？過去娶媳婦，相親時男方家第一眼看的，不是臉，而是腳。女子再不好看再不能幹，隻要有一雙小小的腳，別人問起，總會得到一致的讚揚：“細腳小手，好啊！”如果腳大了，甚至沒有裹過，就會笑說：“唉！有什麼用啊，將來整屋不用借拍耙了。”女子的命運和家庭榮譽係於一腳，稍有點名望的家庭，都不會娶大腳女子。腳小，才能嫁得好。婆婆的裹腳布是一個同族的爺幫忙買的，他實在不能容忍婆婆每天光著她的天足將土地踩得咚咚響，讓他這個做爺的沒麵子。
每隔一段日子，婆婆就會仔細地修整一下她的腳，這是婆婆生活中的一件大事。從膝彎開始，一層層打開長達幾米的裹腳布，常年包裹在厚布下的小腿和腳，呈現出一種病態的白嫩。五個腳趾中，隻有大拇指完好，其餘四趾均從根部折斷，彎向腳底，四個腳趾已深深壓進腳掌，變成一個平麵，扒起變形的四個腳趾，可以看到腳掌上的四個深坑。這些腳趾受了這樣的摧殘與壓迫，卻沒有死去，一樣長出指甲和老繭，硌得婆婆走不了路。婆婆的腳捏在手裏極軟，上下搖動才發現，腳根與腳掌是斷裂的，相連的隻是筋和皮！想想這樣斷掌斷趾的腳，如果不靠布條纏緊、不用小鞋子固定，如何走得穩路？第一次看到婆婆的腳，特別恐怖，一絲涼意從我的天足升起，立馬就感受到了“全中國人民得解放”的好。
令人恐懼的“美麗”小腳，來自更令人恐怖的纏足之法。女孩長到六七歲，開始纏腳。腳趾捏到腳心，用裹腳布將腳一層層纏緊，每纏一層都用針密密地縫上，為了加固，也為防止孩子受不了時自己打開裹腳，腳纏好後，穿上特製的軟鞋子，這鞋子縫在裹腳布上，睡覺也穿著，再在軟鞋子外麵穿上硬底鞋。就這樣纏一下，小腳是不會成的，真正的功夫在手上。每天晚上，做母親的要給女兒捏腳，一邊捏一邊噴燒酒。必須將腳趾腳掌捏斷，而又不能急於求成，要慢慢捏，慢慢斷，這樣裹出來的腳才能達到尖軟小的效果。每次捏腳，裹腳的小女孩哭得肚腸寸斷，一雙嫩腳疼得鑽心、燒得像火，狠不得找個冰窟跳進去。做母親的這個時候往往狠了心，眼淚掉了千千行，手上的勁卻不肯鬆懈半分，隻說是為了女兒將來好。像婆婆這樣到了十多歲才裹腳的，遭的罪更大，骨頭斷不了，被逼著用力蹦跳，生生將健康的趾頭一個個弄斷了才罷休。裹腳的這一年，女孩子生活在無盡的傷痛和折磨中。
不知世事的女孩子，人生一開始便遭受了這樣慘烈的摧殘，哪裏還敢對父權夫權說什麼呢？她每走一步路，都會想到自己應該謹守的規矩。這是男人對女人的一次集體謀害。每次，婆婆嘶嘶地吸著氣用開水泡腳，夠著衰老的身體絞指甲和老繭，便開始了她的控訴：“都是你太爺害的人！”其實婆婆哪裏知道，她應該控訴的，首先是那個亡了國的叫李煜的家夥，如果不是他喜歡妃子窅娘纏著腳在金製的蓮花台上跳舞，女人們何許就不會受這一千多年的活罪，雖然他的詞好，亡了國也讓人頗為同情，想想女人們受的罪，他真活該亡了國。而她最應該控訴的是男權社會對女性的絕對統治和壓迫，對女性來說，曆史其實是不堪回首的，那裏沒有她們的位置。
如今小腳終於被革命掉了，但狀如“裹腳”的“時尚”行為並沒有結束，比如豐乳墊臀、削臉隆鼻之類，這完全是女人們自找的，怪不著別人了。腳不纏好就走不了路，婆婆常常念叨的，是一副好的裹腳布，每次泡腳我都蹲在木盆邊許諾，長大了一定要給她買最好的。如果活到現在，婆婆94歲了，我真的不知道該到哪裏去給她買這玩意兒呢。
這個清明節，想起來的竟是祖母和她的小腳。
2007年清明