肯定有些人，永遠留在了了悲傷裏。
這樣想的時候，沒覺得自己有什麼不對，是不是與宣傳、與人們的努力不合拍，我像停留在荒原上的野人，除了荒原，隻剩下肉體和思想。我這個想法是純淨的，它從那個恐怖的事件直接到達我的腦海，不帶任何雜質。所以，我知道，肯定有些人，永遠留在了悲傷裏。
昨夜的風好大啊！它們在為什麼號哭呢？那麼淒厲的呼嘯，一陣一陣地，從窗前跑過，窗扇被它們跑過的餘波震動，發出格格的聲音。迷迷糊糊不敢睡去，擔心它們一怒之下會帶走我的屋頂。這些風從哪裏來？又到哪裏去了？晨起，天空一碧如洗，沒有一絲雲彩，槐林所剩不多的葉子在清寒中靜默，仿佛風並沒有來過。大風掠走了所有的雲彩，留下空蕩蕩的天空。
一直到八點，太陽才從山後爬上來，橙紅的陽光瞬間點亮了小城，一束陽光穿越客廳、餐廳、在餐廳那盆高大的滴水觀音身上打了個頓，再穿過廚房，不知所終。如果生命的速度快如光速，那樣的速度裏有什麼呢？我們的速度太慢了，慢得許多東西都堆積在一起，難以忘懷。昨天看了一部電影，講述一個人活了14000年，整部影片就是六個人坐在一起的聊天，連場景都沒有任何改變，那導演真是太大膽了，這樣的影片注定會陪得褲衩都沒有穿的吧？可是隨著那個活了14000年的男人的講述，聽的人和看的人都被他帶進了思考中，你根本不在乎電影裏是不是有風景、有故事，那重要嗎？視覺的盛宴，重要嗎？從穴居人到現代大學裏的教授，這個人經曆了人類所有的生活，我們所遭遇的那點災難，我們所獲取的“空前絕後”的成功，個人的也好，民族的也好，在這個“老人”眼裏，都不過是一瞬間的小小痛癢，他生命的速度，也沒有光速那麼快，相反，他感到前所未有的厭倦，他看到佛祖出世，他親曆了耶酥誕生，可人類永遠生存在愚蠢和自以為是之間。
這似乎跟我要說的，一點關係也沒有。其實有關係，當人弄清時間背後有什麼，就不會那麼悲傷了。我想勸朋友，不要太悲傷，我想對停留在噩夢裏的人說：出來吧，出來吧！繼續生活，由衷地，笑對它，才是大智大勇的人。
看朋友的博客，知道他在“隨便走走”。他的文字又睿智又優美，他像一個真正的觀光客，用心感受著所見所聞。跟隨他的足跡，我們也到達了古城、古寺、濕地，在雄關漫道上，與萍水相逢者成了兄弟，一起喝酒，品嚐聞名天下的豆腐美食，一切皆詩意而完滿，可我卻感覺到了他的憂傷和孤獨。隨便走走，就是散心，是借“走”的過程忘掉些什麼。不知道是否隨著遠離的腳步，一些東西也可以遠離。兩百多天前，他親曆地獄般的汶川，看到了慘絕人寰的景象。他從地獄來到人間風景中，我相信他在做自我療救。從地獄走來的人，他還會相信眼前所看到的嗎？再美的風景，也會失去，再親的人，也會失去，誰能保證眼前的一切不會消失在另一個悲劇中？我不該做這樣的揣測，我祝願他在隨意的走動中，真的可以忘掉一切，心靈變得像他的文字表現的那樣：理性、恬靜、美好。
前段時間，編輯一組文字，都是有關汶川大地震的。編文的間隙隨手拿起一本雜誌，隨手一翻，竟是一篇寫地震的文章。又過了幾天，我感受到與兩百天前一樣的大地的晃動。地震發生在離我居住的小城30公裏的地方，事實上，幾個月來，在離我們不遠的山裏，已有過三次輕微的地震，隻不過沒有感覺而已。七個月過去了，地震並沒有過去，它一直在我的生活中。災難永遠都在，隻分它什麼時候到來，就像死亡是人類的宿命，災難也是。唐山大地震已三十多年，經曆過的人，誰會忘記呢？我們可以迅速建起一百座城市，但悲傷永遠都在。所以，我們麵對吧。麵對發生的，也麵對將來會發生的。
時間裏有什麼？時間就是此時我手中的熱茶，喝下去，溫暖肺腑；是擱在山頂上的太陽，它怕冷似地在天空劃了一條繚草的弧線，要收工回家了。遠處傳來鳥鳴和狗叫，以及這個小城特有的噪音，這是小城的呼吸。在西邊的那塊土地上，許多個小城鎮，在那個瞬間停止了呼吸，這座十歲的移民小城像一個年輕人那樣有力地呼吸著，生機勃勃，它走在時間之內，沒有憂傷的痕跡，小小的地震沒有威脅到它的存在。
其實，最終，時間背後什麼也沒有，這樣一想，還有留在悲傷裏的理由嗎？既然時間並不憐憫於人。時間並非良藥，良藥在我們心裏。
2008年12月