藥引
如果將人分成植物和動物，我肯定屬於植物類的，動物隻是我的同伴，植物才是我的同類。動物總是主動發揮自己的特長，主動覓取機體所需，植物總是等待被發現，被欣賞，被帶往遠方，在自己的方寸之地汲取一切，經營生存。如果將植物比作人，每種植物都是一個個性迥異的人，造物主賦予了它們不同的使命，隻是這使命是不彰顯的，它們不言不語，卻已具大智慧。從小就喜歡植物，從內心生出認識它們的渴望。喜歡中藥鋪，各種各樣的植物裝在神秘的小抽屜裏，它們都有一個奇怪的名字，常常偷偷打開櫃子，一睹芳容，卻原來是田畔林間的舊相識。因了這個原由，書櫃裏多了一個專門為寫植物的書留出的空間，並漸漸延伸到中醫學。
我是一株等待中的植物，需要被命名。如果我就是那種叫梅的植物，我會很欣慰。但命名，常常是別人的事情，自名，有清高自許之嫌。
菖蒲
說到菖蒲，可以寫一大篇文章。有多少人知道菖蒲何物？已從現代生活中退隱的菖蒲，在古代生活中卻是時尚先鋒。
菖蒲生於水澤溪澗，與水相生相伴，其穗如燭，鄉人呼之為水蠟燭。葉形似劍，不假日色，不資寸土，不計春秋，愈久則愈密，愈瘠則愈細，是一種頗有風骨的藥草，文人們因之將其與蘭、菊、水仙並稱為花草四雅，為其大費筆墨。在《楚辭》中，一次提到用它做椅墊，招待尊貴的客人，一次提到它的種植。可見戰國時代，人們已開始人工種植菖蒲。蒲黃蒲葉入藥，蒲筍做菜蔬，還可以編織席墊、籃框等居家用品。
周文王特別喜愛菖蒲，特命其為“昌蒲”，去掉草頭，意在拔高，並望其昌盛。自西周到戰國，菖蒲用於諸侯生活的方方麵麵，比如製作祭祀時的專用坐墊，釀造名貴的菖蒲酒。菖蒲酒用的是名貴的九節菖蒲，采自山西垣曲縣海拔兩千多米的高山之巔。不僅采藥時間有嚴格限製，釀造用水也極為講究，這有兩千多年曆史的菖蒲酒，如今大約已被速成技術和造假給毀了。
菖蒲是一味良藥，《神農本草經》將其排在上品草類第一位。它性溫味辛，可開心孔、補五髒、通九竅、明耳目，出聲音。常服可以治記憶力衰退，可以不迷惑，延年益壽。周文王將其草頭去掉，我以為極當，此草身為草，卻有一股傾盡所有濟世救人的悲憫之心，說它是一株有著菩薩心腸的仙草也不為過；文人們服其雅，也極有理，與清泉為伴，與清風對語，有葉如劍，直掃一切侵擾人體的邪風，直滅所有欲圖寄生的害蟲，可不就是一位愛恨分明的君子。
菖蒲是流傳至今的端午文化符號之一。古代端午，人們洗菖蒲澡、喝菖蒲酒、在門楣上懸掛菖蒲，女人在頭上戴菖蒲頭飾，以祛五月之邪毒。一些地方至今遺有端午掛菖蒲的風俗，就像掛艾一樣，掛菖蒲實與紀念屈原沒有多大關係，雖然屈原也喜愛菖蒲，它是用來避邪祛毒的神草。
菖蒲，生於何方？形貌如何？現代生活已不需要菖蒲，所以人們也就不必了解菖蒲，忘了菖蒲，隻在端午節的時候，作為一種形式掛於門楣。不是菖蒲變了，是我們失去了。我倒希望凡有水的地方，都能見到菖蒲的芳姿，想一飲菖蒲酒，最好一醉方休。
然後告訴自己：已不惑。
獨活
俗話說，人不為己，天誅地滅。再沒有一株草，這樣旗幟鮮明地表達它的此種想法了，因為它叫獨活。你們都得死去，隻有我可以活下來，獨自一人。
是什麼樣的草，可以這樣自私？自私得明目張膽，毫無顧忌；可以如此強大，眾人皆死我獨活？
其實伊隻是一株傘形科的多年生小草，大名毛當歸，根莖幹燥後，便被叫做獨活了。雖然叫做獨活，做的卻是助人為樂的好事，伊被本草經劃在山草一類，並非香草，可伊卻有著芳香雄烈的氣味，可能就因為這特殊的氣味，想入侵人體的風寒便怕了它，見了它便躲得遠遠的，真乃聞香喪膽。據說，它跟太陽有點什麼關係，風寒當然是怕太陽的，雖沒見過小草草陽光下的樣子，想它一定是一種特別陽光的小草。這幾天風寒相侵，感冒了，怕冷，發熱，頭痛，如果我體內有一株獨活，風寒就會望而卻步了。而我漸漸老去的關節，也會被它保護得好好的，因它能直通百脈，通利關節。小草的形象在我心中變得高大起來，是一個保護人體健康的英勇衛士。
這麼好的小草，為什麼叫獨活呢？查了一些資料，沒有找到任何解釋。我以為每一味中藥的命名都有其深意，於是關注它們為何被命名比關注藥性更多一點，因為我是作家不是醫生，總是對故事更感興趣一些。找不到解釋，我隻好自圓其說，也許當初發現它的人為了引起人們的注意，故意給了它這麼個名字，讓它顯得神奇一點吧。據說就是沒有風，獨活也會自己搖來搖去。這就對了，這就是它的個性！獨活的使命就是驅風的，跟風當然勢不兩立，它想活動一下身子骨，怎麼會借助風力？於是它便練就了無風而舞的本事。
獨活，不是獨自一個人活著，不是偷著活，而是獨自活動，自強自立。像獨活那樣活著，是需要定力的吧，因為風總是無處不在，哪種草能抵擋風的吹拂呢？而兩邊倒的牆頭草，隻能永遠趴在獨活的腳下。
遠誌
遠誌讓我想起一句修身名言：寧靜以至遠，淡泊以明誌。合起來，可不就是遠誌？醫家說，用藥如用兵，每個中醫，都是一位用兵的軍事家。那麼遠誌，當是藥中的一名優秀兵卒吧？衝鋒陷陣、獨立忠誠，勇於犧牲。既為遠誌，它也可能是一位胸有宏圖大誌、運籌帷幄的大將軍吧？
因為遠誌二字，神秘的想像充盈了我的腦海。
如果有人問你，你的誌氣是由什麼決定的？你一定說，當然是大腦，當然是心靈。大腦夠聰明，心靈夠強大，便會有遠大的誌向。非也非也，中醫會告訴你：腎主誌。嗬嗬，就是你腰窩子裏的兩塊肉肉。人的情感到底藏在身體的哪個部位？有人可能會說，當然是心。非也，情感其實流動在人體的每個細胞裏，喜怒哀樂，無論你處在哪種情緒中，你都是渾然一體的。所以腎主誌，也就沒什麼好大驚小怪的了。腎精不足，就會導致誌氣衰弱。腎氣不能上通於心，就會心腎不交，影響心腦機能，人就開始糊塗健忘，失眠、心悸、神經質。酒桌上，人們說到補腎便表情曖昧起來，男人壞笑，女人尷尬。孰不知，腎不好最受影響的並非見不得人的臍下三寸，而是拋頭露麵的高雅的大腦。補腎，實為補誌。遠誌的誌向真的夠遠大啊，它管著腎就管著了心，就管著了人的大腦。它的三大法寶便是強誌、益智、安神。
東晉謝安當年隱居東山，多次拒絕朝庭的征召，後來迫不得已，接受了桓溫司馬一職。當時友人送給桓溫一些藥草，其中就有遠誌。桓溫問謝安：“這種藥草又叫小草，為什麼一個東西有兩個名稱？”那個以裸腹曬書聞名的郝隆也在座，他應聲說道：“這很容易解釋，隱於山中時叫遠誌，出山後就隻能叫小草了。”謝安聽了，頗有愧色。桓溫當時官至大將軍，位高權重，謝安41歲了才出山為官，羽翼未豐，前途不知，雖有才名和大誌，身份卻如小草一樣低微。這大概是謝安東山再起，最後成為東晉名相的因由吧。一棵小草成就一代名相，真乃功德無量。
遠誌原名叫大膽。膽大到管了人的心腎腦，這俗名倒也貼切可愛。得名遠誌，源自一位有誌氣的丈夫。這位丈夫有一個精通藥理的妻子，丈夫去趕考，妻子拿出一截木頭說，此木名大膽，內服有安神補益、強壯之功效，可治心悸、失眠、健忘等症；外用又可治一切痛疸、腫毒、疔瘡、諸疾，可保相公一路安康。考前服之，鎮靜安神，臨場不驚，盡情發揮，文藝、書法俱佳，定能一舉奪魁。依妻子之言，這丈夫果然考中第一。回到家，丈夫感念神木奇效，覺大膽一名太俗，便給它取了遠誌這麼個雅致的大名。遠誌之人服遠誌，果然實現了遠大誌向。
人到中年，激情喪失；多事之秋，常令人腦部缺氧，深感力有不逮。如果生活讓你快神經了，請服用遠誌；如果你快失去誌氣了，請服用遠誌。本人特別推薦大棗遠誌湯。不是腎好了，她也好，而是腎好了，你的心就安定了，腦袋會聰明起來，誌氣將重新在你的生命中鼓蕩，說不定就像謝安一樣東山再起了。