中國人的達觀有一部分來自於他，來自於距我們2400年的這個我們稱作“莊子”的人。縱橫生死，豪邁豁達，終其一生，莊子一直對生命嚴肅而幽默，從未褻瀆。這個夜裏我翻開他的書，聽他用河南口音說“生也死之徒，死也生之始”，感到徹骨的涼意。
我不知道莊子的人生觀和世界觀是如何形成的，但毫無疑問他是一位真正的哲學家。他在池塘前問魚，在墓道裏問骷髏，在夢裏問翩翩飛臨的蝴蝶，他的問題穿過了茫茫的光陰，依然使我們傷透腦筋。他對世界的看法和我們用無數方程解出來的那個結果如此相似，使我們在千載而下依然望著他喜笑顏開，或痛哭流涕，莊子告訴我，這兩種表情並無分別。
象哲學一樣生存在人間，這也許是莊子對自己的終極認識。他的哲學本源隻有一個字：道。道為萬有之無。時間和空間，茫茫的宇宙和一生，所有的存在，所有的“有”，都隻是“無”。當世間的一切都放在你的麵前，你就什麼都沒有。因為一切都會在刹那間滅失，不，是變化，一個事物不見了，它會以另外一種形式存在這世間，一切都沒有消失，所以一切也未曾存在過。死或者生、死在哪裏都沒有分別，把你掛在樹上，你會成為鷹的一部分；把你埋在土裏，你就會變成螻蟻，這無關宏旨。
（一）人和蝴蝶和魚的故事
這是一個讓人類頭疼了幾千年的問題。莊子有一天睡覺，夢見自己變成了蝴蝶，雙翼飄舉，遊曆花叢，他在花瓣和木葉間大聲地笑。醒來之後的莊子如陷濃雲：是我作夢變成了蝴蝶呢，還是蝴蝶作夢變成了我？如果是我變成了蝴蝶，為什麼我會體會到蝴蝶獨有的飛翔之樂？如果蝴蝶作夢變成了莊周，為什麼這一切會出現在莊周的記憶裏？
這個孤獨的夢不可言說。成為中國人心底裏永遠的浪漫。多年後有個叫李商隱的青衣詩人高唱道：此情可待成追憶，隻是當時已惘然。李商隱的表情無比滄桑。
“魚們在水裏多快樂啊！”莊子穿著自己編的草鞋，站在水邊長長歎息。
“你又不是魚，怎麼知道魚是快樂的呢？”惠施問他。
“咦？”莊子嚴肅地反問，“你又不是我，怎麼知道我不知道魚的快樂呢？”
人類對世界的認識永遠都是主觀的，客觀隻不過是主觀的一種概率。你站在曆史之外，可以肯定某些事情是必然會發生的，但如果你站在莊子的池塘邊，你會知道，事情本來可以有無窮無盡的選擇。
莊子的意念穿越了水和時間，和魚兒合為一體，水象情人的手緩緩滑過，岸上的莊子在水裏無比開心。是的，我知道，遊泳是快樂的，岸邊的那朵花悄悄綻放，和蜜蜂熱烈地親吻，它也是快樂的，水上的惠施有些憂鬱，但他也是快樂的。
“更奇怪了，你又不是我，怎麼知道我是快樂的呢？”惠施生氣了。
“我知道，”莊子在水底摟著那條魚笑道，“我知道，不要和我辯論，我知道你是快樂的。”
因為知覺。因為感受。“荃者所以在魚，得魚而忘荃；言者所以在意，得意而忘言。”我知道，所以我反而忘記了我知道些什麼，我是如何知道的。
世界之所以如此，是因為我要它如此。如果它不如此我就不能站在這裏觀察它。我是世間的公理，永不被證偽。
不要說是對還是錯，這是哲學。
（二）與其相濡以沫，不如相忘於江湖
我們珍惜生命，是因為生命裏有死亡。
我們珍重愛情，是因為愛情會變成背叛。
可是，你珍重了，就會不死嗎？愛情就會永恒嗎？
莊子說：“汝身非汝有也，是天地之委形也；生者，假借也。”
生命是我們在這世間暫時借用的一個軀殼，不可以濫用，我們遲早要將自己交還給冥冥中的那個神祗。你和這軀殼所擁有的一切，最終都會象水一樣蒸發，象河流一樣遠走，象夢一樣無可追尋。你珍惜或是揮霍，不足以改變這個結局。竊鉤者人誅，竊國者天誅，沒有分別。莊子在2400年前憂傷地沉思：那麼，思考或者不思考，有區別嗎？有我或者無我，在宇宙最高處的那尊神看來，有什麼不同？