班上再沒人提起那些紙條。我不知道他們是否在課後討論過，或者告訴過父母，不過這都沒關係，因為作業已經達到了目的，同學們因此更喜歡自己和別人。
那班同學繼續升學。若幹年後，我回家度假，父母到機場接我。母親照常問及旅途的問題—天氣，以及我所遇到的各樣事情。後來說話稍微緩慢下來。母親看了父親一眼說：“你爸爸要說些什麼嗎？”父親清了清喉嚨，就像平日要說重要事情之前那樣。“艾克倫家昨晚打電話來，”他開始說。
“我已經很多年沒有他們的消息，不知馬可怎樣了。”我說。
“馬可在越南陣亡，葬禮明天舉行，他的父母希望你能參加。”父親安靜地回答。
我從未見過軍人躺在棺木裏的樣子。馬可看起來是那樣英俊、那樣成熟。那一刻我隻能想到的是：“馬可，隻要你能開口對我說話，我願失去全世界的膠布。”
牧師作了禱告儀式，號手吹出喪禮曲。
馬可的親友一個接一個走到棺木旁邊，在上麵灑下聖水。
我是最後一位到棺木邊祝福的人。我站在那裏，一位扶棺的軍人走過來對我說：“你是馬可的數學老師嗎？”
我望著棺木點頭。“馬可經常提到你。”他說。
葬禮結束後，大部分馬可的生前好友一起到恰克的農舍去吃午餐。馬可的父母也在那裏，顯然是在等我。
“我們要給您看件東西，”他的父親邊說邊從口袋裏掏出皮夾，“馬可陣亡時，從他身上找到了這個，我們想您可能認得。”
打開皮夾，他小心拿出兩片破舊的筆記本紙張。顯然曾經破損、粘貼，又折疊過多次了。
我不必細看，就認得我曾在上麵抄下馬可的優點，那都是同學們對他的總結。“多謝你，”馬可的母親說，“你瞧，馬可多珍惜它。”
馬可的同學開始圍攏過來。查理靦腆地笑著說：“我也留著我的紙條，放在家裏寫字桌最上麵的抽屜裏。”
恰克的妻子說：“恰克要我把它夾在結婚相簿裏。”
“我也經常帶著它。”維朗連眼也不眨地說。
“我想大家都保留著自己的紙條。”此時，我終於忍不住坐下來哭泣。我為馬可和其他再也看不見他的朋友哭泣。
（趙遠 譯）