翻開《全唐詩》,第一篇就是李世民的《帝京篇》。
果然帝王還是有優勢的,雖然水平一般,排名卻妥妥的第一。《全唐詩》是康熙指定編撰的,我腦中總出現逗趣的一幕:“小玄子”對“李二”說,世民兄,我隻能幫你到這裏了!
“李二”(李世民,排行老二)寫詩屬於起步晚,興趣大的那種。不單讓虞世南教他寫詩,還讓上官儀幫他潤色帝王詩的疏漏,對待作品的態度煞是認真。
“李二”在征戰四方和處理國事之餘,勤奮創作,前後寫了一百多首詩,內容很雜,水平參差不齊。雖然讀帝王詩是個苦差事,無聊到我百爪撓心,大部分讀過就忘了,但偶爾讀到一兩句驚豔的,還是會牢記在心。
駱賓王後來也作同題的《帝京篇》歌行,享譽京城,是初唐歌行的代表作。論起詩歌的才華,自然是駱賓王更勝一籌,業餘跟專業還是沒法比。但駱賓王自恃才氣,有炫耀才華的嫌疑,《帝京篇》裏大量出現典故,過於矯飾的修辭,幹擾了感情的表達和順暢,名氣雖大,卻相當不好讀,而且這首詩濫長,我也就偷懶不引錄了,有興趣的同學可以自己找來看看。
“李二”的《帝京篇》總體而言也很蹩腳,但開頭“秦川雄帝宅,函穀壯皇居”,氣勢宏大,很叫人有眼前一亮的感覺。後麵就不行了:“綺殿千尋起,離宮百雉餘。連甍遙接漢,飛觀迥淩虛。雲日隱層闋,風煙出綺疏。”——雖然和開頭一樣壯麗,但顯然拚湊而成,雖然華麗雕琢,卻空洞無物。
這首詩是無甚可說的了,卻不妨就著“秦川雄帝宅,函穀壯皇居”一聯來回憶唐時的長安。我思來想去,也就李世民這一句詩,可以襯得起唐時的長安。
不怕西安人看了這文章罵我,我現在去西安,私下裏總有種不忍相認的感覺,心想就算滄桑巨變,怎麼能夠“墮落”成這樣!這種感覺大約隻有親眼看見夢中情人變成大媽的悲痛可以勉強比擬。我深信陝西人心中念念不忘的“長安”,亦不是今日的西安,而是古老的長安。
當年的長安,是全世界的焦點,傲立於7世紀亞洲經濟和文化的雙重巔峰,是無可超越、無法企及的典範。
記得《GQ》雜誌有一期專輯做得極好,叫作“在日本尋找唐朝”,要看唐時的長安,如今大概隻能去日本了。京都和奈良還有些唐時長安的意思,隻是規模小得好像兒童樂園。我戲稱為“少女長安”,感覺雖然沒長開,但意思是對的。是當年的日本遣唐使們震驚於它的宏大和巍峨,默默記下這城池宏偉的樣子,待他日回國精心重現,這才為我們保留下一份難得的記憶。
如果能回到彼時的長安,我們一定會驚歎唐時長安城的壯闊和齊整,那真的是“秦川雄帝宅,函穀壯皇居”。且容我先化身導遊,宣讀一下導遊詞:今天西安城牆以內的地區,是明代的西安,麵積隻是唐時長安的十分之一,僅僅相當於皇城的位置。可見如今的西安城撐死了也隻是昔年的十分之二三。不要氣餒,即便恢宏如紫禁城,在大明宮麵前也小了一倍不止。
和昔年的北京一樣,長安城依據周代宮城“法天象地”的理念營建,上應星宿,下成皇居,分為宮城、皇城和外郭城三部分。宮城在城正北,以大明宮為主體,為帝後太子所居,皇城在城中部偏北,為皇族所居,亦是文武百官上朝議政的地方。此外唐朝的中央機構,三省六部五監、禦史台、翰林院也都集中在這裏。皇城以外是外郭城,是官員和百姓居住的地方。
唐時的長安城是個非常規整的城市,采用古老的巷坊製,一共有大大小小108個坊,每個坊都有自己的名字。坊由坊牆和坊門圍隔起來,每個坊裏還有“曲”,相當於現在的住宅小區。隨著商業的發展、生活的要求,坊的功能劃分也趨於細致。譬如著名的紅燈區“平康坊”,這個坊位於長安城靠北的地方,與聚集了大量政府機關的“皇城”僅隔一個十字路口,如此黃金地段,是為方便官員下班放鬆休閑,亦方便舉子士人來此交際——相當人性化。
長安城橫著有十四條大街,縱著有十一條。在南北縱向的十一條大街中,最中間的是長安城的主街,赫赫有名的朱雀大街。朱雀大街寬達一百五十米左右,可以容下八輛馬車並駕齊驅,比如今的北京長安街還要寬一倍,而且絕對不會堵車。街道是黃土夯就,綠化得很好,道旁遍植榆樹,後來德宗年間的京兆尹覺得榆樹容易招蟲,改植槐樹。春末夏初時綠蔭匝地,清涼怡人。