許是在獄中受了刺激，出獄後不久，盧照鄰就患上了風疾（風痹症），先是一臂廢掉，後來一條腿也癱瘓。以前鄧王誇盧照鄰是司馬相如，這下真是好的不靈壞的靈。司馬相如好歹風光了前半生，老來才得了糖尿病（這在古代幾乎是不治之症，很痛苦），盧照鄰卻是將將到中年就得了風疾，半身不遂。
他身邊沒有自帶嫁妝趕到指定地點的白富美卓文君，卻有和司馬相如一樣難言的病痛，痛苦更甚於司馬相如。
後來的際遇，就如他在《行路難》裏所歎的：“一朝零落無人問，萬古摧殘君詎知。人生貴賤無終始，倏忽須臾難久恃。”盧照鄰患病之後，不能再當官。丟失了卑微的官位，沒有了俸祿，斷絕了經濟來源，又要求醫問藥，艱窘可想而知。
為了治病，他寫信遍求親朋舊友、朝中權貴。《與洛陽名流朝士乞藥直書》中言：“若諸君子家有好妙砂，能以見及，最為第一。”說是如有丹藥相贈再好不過，又說如果沒有丹砂可贈，贈若幹醫藥錢亦可，“無者各乞一二兩藥直，是庶幾也”。一代才子，淪落到要廣而告之、接受愛心捐助的地步，也是含悲忍辱，萬般無奈。
那封《寄裴舍人遺衣藥直書》讀來更是字字血淚：“餘家鹹亨中良賤百口，自丁家難，私門弟妹凋喪，七八年間，貨用都盡。餘不幸遇斯疾，母兄哀憐，破產以供醫藥。”
他寫得平靜似水，卻痛入肺腑。本來家境就一般，為醫病更是傾家蕩產，這種處境真是古今皆同。
雪上加霜的是，他誤信人言，服食丹藥中毒，導致病情加重，從此更加痛不欲生。
很多詩人慘，我都沒覺得真慘，盧照鄰我是真心覺得他慘。每每想到他，我都會想到蘇曼殊那句“無端狂笑無端哭，縱有歡腸已成冰”。
當一個人，日常的行動都需要人扶助，身有無窮苦痛，每一分鍾都是周而複始的折磨。成為一個廢人，活著隻是挨日子，這樣的痛苦和絕望，又豈是一般人可以想象？
健康的人，往往不會覺得健康的好處，隻有身在病痛中的人，才知道無病無災是多大的福氣。與生俱來的幸福，往往視作理所當然。
少時看亦舒的《喜寶》有句話，我記憶猶新：“我一直希望得到很多愛。如果沒有愛，很多錢也是好的。如果兩者都沒有，我還有健康。我其實並不貧乏。”
萬古哀涼集此身
有一度，他得到藥王孫思邈的照顧，兩人情如師徒，孫思邈不單替他醫病，亦替他療心，鼓勵他“形體有可愈之疾，天地有可振之災”。在孫思邈的照顧下，盧照鄰的病情略有好轉，算是有了一線生機。誰知好景不長，孫思邈被武後招入宮中為高宗治病，他失去神醫的庇護，身體每況愈下，處境可想而知。
用朋友的資助，盧照鄰在具茨山下買下田莊，為自己建造了墓室，每日僵臥其中，如同活死人。我想他不是沒想過求生，然而生之悲，大過死之痛，任他博覽典籍，通達三教，亦難以找到出路。
他雖避居山中，外界的消息還是接踵而至。
這不是一個好的時代，時時不順，事事驚心。女主登基，以周代唐，駱賓王下獄，起義失敗後失蹤。及至孫思邈過世，盧照鄰徹底絕望。他不知自己能做什麼，這樣苟延殘喘又為著什麼？曾經有鴻鵠之誌，如今已折翼難飛。
被疾病拖入墳墓，被失望埋入深淵，是哀莫大於心死，亦是無法忍受病痛折磨，他借口出門垂釣，投水自盡……
每次我想到他的結局都覺得悲不勝悲。
他的死，對我而言其衝擊更勝於屈原式的自沉。誠然，生不逢時，懷才不遇，遭人曲解，被人陷害，這些都是很痛苦的。但起碼他們還有一個相對健康的身體。
比起那些呼天搶地、自命不凡的人，這世上有多少為病痛所苦的人，是沒有機會發出聲音的？他們所求不多，不會高尚到為理想而死，能夠無病無痛地活著，已經是足夠美好、值得感恩的事。
慷慨成仁易，從容赴死難。無從知道，那難挨的分分秒秒，那難熬的日日夜夜，無止境的病痛是怎樣折磨一個人的肉體和精神。