在北京的冬夜，這樣霧霾深重的時節，突然想起江南的春天。
實則我未必覺得江南的春天有多浪漫，生在江南的人都知道，那淫雨綿綿、陰寒入骨的日子有多長，春天多雨，冬天酷寒，冷得欲哭無淚。
我是受了多年的折磨，逃到北方才解脫，豁然覺得天青地闊，居然還有這麼幹脆的春天，雖然短，但勝在爽快，反而叫人留戀。
隻是偶然翻到王灣的《次北固山下》，忽然被那句“海日生殘夜，江春入舊年”打動。想這霧霾深重的冬日，要多幾次清朗的天氣，才有新年的氣象。
對我而言，“海日生殘夜，江春入舊年”是一句再眼熟不過的舊句，常寫成新春的對聯貼在門上——低頭抬頭，十戶門上倒有五戶有它。
少時懵懂，亦未親眼見過海上（江上）的日出，難解其中意境，隻能大概猜到意思，實在難有什麼感受。後來在海邊看日出，才覺得真是氣象闊大又明媚的句子。
實話說，這樣純寫景的句子，解讀起來，比那些有情節有故事的詩句要難得多。美景當前，感受不盡相同，很難說得人人認可。如果說，這詩的作者本身又不甚知名，那麼講它的好處就更難了些。
落筆盛唐，用“海日生殘夜，江春入舊年”來起筆，符合我心中所想。開元年間，宰相張說曾親手將這兩句詩題寫於政事堂，“每示能文，令為楷式”，讓文人學士學習。直至晚唐，詩人鄭穀還說“何如海日生殘夜，一句能令萬古傳”，言語之間，對王灣這一聯推崇羨慕不已。
如施蟄存先生所說，王灣的詩名，全靠這一聯，垂於不朽。但王灣並不是隻有這點可說，他最吸引我的，是他心性豁達，對功名毫不戀棧。他讓我想起那句著名的西諺“善生活者，故隱其名”（Bene quilatuit，bene vixit）。
王灣是開元年間的詩人，洛陽人，字號不詳，大約是當時王姓家族的遠支子弟。他二十歲不到就中了進士，才學可謂出類拔萃。
唐朝有“三十老明經，五十少進士”的說法，意思是說，三十歲考上明經科（明經主要考對典籍的熟悉程度，隻要認真背書，考取難度不高）就算老的了，五十歲考上進士還算是恰同學少年——由此可見考進士之難。
唐代有人考到七八十歲才中進士，賀知章也是四十歲才中的進士，可見王灣算極為罕見的那一類神童了。
《唐詩紀事》說他登先天（唐玄宗早年的年號）進士，開元初為滎陽主簿。因才學淵博被馬懷素選去校正秘閣群書。校對典籍，功勞不小，因功轉任洛陽尉，最後他飄然遠去，官職還是這個。
縣尉是不高的官職，很多詩人都對任縣尉這種職位表示了尷尬和不滿，最有名的，當屬詩人高適在未得誌之前那句名言：“拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。”
在王灣的詩中少見這種不滿。一來是因為他遺作較少，後人難窺全貌；二來可能也與他的心性有關，不是特別在意官職大小的人，也就少了許多“才高位卑”的痛苦周折。
真放下比假得到好！他在仕途上升期，棄官而去，隱匿於山水之間，不知所蹤，才是真正的閑雲野鶴，不戀紅塵。
我想起靈澈禪師那句諷世甚深的詩：“相逢盡道休官去，林下何曾見一人？”這是諷刺世上那些眷戀紅塵，留戀官場，言行不一，自相矛盾的人。
曆來俗人易貪，才子易癡，身負所學者大多貪望功名，不死不休。王維已經算活得清靜通透的了，來來去去尚有一點塵緣未盡。
後來人洞悉前因後果，世事輪回，看來當然理所當然，在當時卻不是那麼清楚明白。王灣拋棄的是人人習以為常的人生規範，他這麼做，並不是因為他活得潦倒，心灰意冷。相反，他擁有比大多數人更好的機會，即使不飛黃騰達，也能衣食無憂，但他清楚，這並不是他要的。