在開元盛世，做一個有為有閑的文人，是人生大幸。從中原漫遊到江南，王灣所感受到的，是江南的春意，盛世的從容。“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”，年少英氣之人，在歲暮臘盡之時，雖然思念家人，有念歸之心，卻無傷感之意。
把酒祝東風，且共從容，此種心境絕不同於離亂之時“烽火連三月，家書抵萬金”的惶恐，亦不同於飄零之人“一年將盡夜，萬裏未歸人”的淒楚。
是時天地安然，繁華無盡，心氣高昂，正可縱情遨遊，懶計歸程，這便是人所共讚的“盛唐氣象”。
《次北固山下》舊題為《江南意》，詩句也略有差別。
南國多新意，東行伺早天。
潮平兩岸失，風正一帆懸。
海日生殘夜，江春入舊年。
從來觀氣象，惟向此中偏。
——《江南意》
初稿《江南意》與改定本《次北固山下》相比，最精彩的一聯沒變，詩意側重卻不同。《江南意》是以北方人的角度看江南的風光，所以覺得有新意。第一句“南國多新意”和最後一句“惟向此中偏”都是此意。《江南意》更像是“旅遊詩”，一篇以詩寫成的平鋪直敘的遊記，除卻那一聯，詩意沒有什麼特別。
且看，他遊興正濃，趁大清早就開船東下，看到春江日出，感受到春意萌動，這些尋常的景色，在當時的北方人看來，是饒有新意的，所以他很高興，忍不住讚歎，覺得有意思。在唐人的語境中，“偏”不是不正的意思，而是別致新穎的意思。
同樣喜歡到江南旅遊的孟浩然是最能體會這種快樂的，他說“掛席東南望，青山水國遙”，又說“舟行自無悶，況值晴景豁”，和王灣的詩，相映成趣。
以煉字而論，“失”不如“闊”生動，潮平兩岸闊，感覺到的是開闊。“失”字缺乏美感，讓人錯覺是潮水泛濫成災了。綜合看來，當是《次北固山下》詩意更勝一籌，想來這也是王灣最後改定的原因。
總有些言語，如飛花觸水，驚鴻一瞥間就讓你心生漣漪，亦如有些人，人海中四目相投，就讓你心中歡喜，知曉前緣已定。
欣逢盛世，就嬉遊人間，安然度日。真的身當亂世，風吹浪卷，驚惶亦無用，心底還是要有大信，知道會有“海日生殘夜，江春入舊年”的好辰光。因為短暫，所以珍惜。
且喜無情成解脫
《次北固山下》令我想起北固山，想起辛棄疾的名作《南鄉子·登京口北固亭有懷》，因此又生出一篇閑筆，隨性談談這些塵封的前人舊事。
何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流。
年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手？曹劉，生子當如孫仲謀。
——《南鄉子·登京口北固亭有懷》
青山如筆，江水如墨。冥冥中，一定有一隻看不見的手，書寫著滄桑，劃定了勝負浮沉。人間的疏痕淡墨，都融入了不動聲色的曆史中。
寫這首詞的時候，辛棄疾身在鎮江，正期待擔憂著南宋北伐的大業。而後，南宋北伐失敗，與金議和的過程中，辛棄疾去世了。
處在烽火流離的年代，辛棄疾的心境與王灣是決然不同的。殘宋半壁江山，又怎敵得過大唐全盛之世？
他想隻手補天裂，都無靈石可煉。隻有登臨懷古，遙想三國，遙念孫劉曹。
那是英雄出沒，傳奇輩出的年代。孫權年紀輕輕就坐鎮江東，指揮千軍萬馬，建功立業。這番成就，即使在當時，也是鳳毛麟角，所以雄才大略如曹操才有“生子當如孫仲謀”之歎。
是男人都有如此念想，何況辛稼軒亦非常人，他少年時已立誌抗金，一腔熱血，勢要收複故土。也曾挑燈看劍，率區區五十人夜襲敵營，活捉叛徒，震驚當時，是文武雙全、舉世矚目的傳奇。
在他心中未必不以孫仲謀自比，奈何時不我予，幾番起落，最終還是壯誌難酬。他在賦閑時自歎“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”，讀來不是不悲的。是時不我予，報國無門。這般身不由己、癡心錯付的坎坷，又不同於孫權。