他十八歲那年外出了六年，也不知道為什麼斷了一條腳半隻手回來，村裏傳說他外出謀生犯了家規，手腳不幹淨被剁了。
我知道一定不是，大家是本宗，又是同維人，自然而然也就忘了年齡，大家抱團取暖。
森哥就是個悶葫蘆，從不提自己那六年的事，連我這個忘年之交也不提。
他帶回一隻炭素鋼手臂，一條木腿，為了活著什麼錢都掙，後來娶了村裏一個八成女人叫柳月河，比他還大六七歲。
森嫂腦漿雖說隻有八成滿，生得卻是十足，該白的都白，該有的都有，就是經常坐在門口發呆，偶爾驚叫一聲，嘴裏天書似的也不知道說什麼。
據說她爺爺奶奶大有來頭，是大教授，那場風波中沒了。
那年代知識就是罪，什麼時候死，怎麼死不重要，總之是死了，一家人同一忌日。
森嫂那時才八歲也被拉去靈魂改造，有人說是打殘，有人說是嚇傻，也不重要，總之是傻了。
後來村裏五保老人柳巧惜收留了她，說是遠房親戚，便跟著老人姓柳，十六歲那年柳老媽子去逝，村子裏不少男人，有老的有年輕的幫忙照顧她的生活，給些番薯稻米才活下來。
森哥外出回來之後收了她，還和她登記了，這才讓她過上人類的日子。
村裏人笑他們是絕配，體殘對腦殘，窮人加窮人能變成什麼。
他們在一起幾年，無兒無女，村裏赤腳醫生李良說森嫂下水道堵住了，可能八歲那年壞了，不能生育。
那年頭沒醫術，森哥沒錢，也不在乎。
自己不好過，何必拉一個出來受罪。
可生命很神奇，造化很弄人，在你認為不可能的時候，它偏偏就可能，四年後他們突然生了個女兒，算是意外驚喜，便取名凡意。
凡意比我小八歲，後來也成了我的親人，幾年後才發現，似乎上天把她媽媽失去的兩成腦漿補給了小意，小女孩聰明到有點非人類。
有了妻子女兒之後，森哥不知從哪裏弄來一輛破皮卡，說是朋友不要的。
原來他有駕駛證，隻是身帶殘疾不能上路，便隻能偷偷拉夜謀生。
有一次陪他喝酒才吐真情，森哥才略略提起收森嫂這回事，當時看她活在地獄，出於物傷其類才想著把她拉回人間。
那晚森哥說認得當年欺負的那幾個人，一個還去了縣裏當一把手，嚷著要為她報仇。
第二天醒來，日子還是一天一天過，他自己也忘記了說過什麼。
那次我看出他內心住著一頭狼，隻是看著女兒才壓製了狼性。
他若出事，這母女也活不成了。
我早早會開車便是森哥教的，那輛皮卡是柴油版，老到掉渣，隻剩四隻輪馱著車架，駕駛室下雨還要打傘，有的地方沾上不幹膠，內髒器官幾乎可以看見，一動起來突突冒烏煙。
我都懷疑加水也能跑，喊它神車。