謝陸第一次摸槍，是在10歲的夏天。
學校放暑假了，爸爸整天忙著店裏的事，媽媽從早到晚不知所蹤，他照例被送到鄉下的爺爺家，到開學才會有人來接他。
但這卻是謝陸一年中最快樂的時光。鄉下有小魚小蝦，有數不清的鳥蛋，還有爺爺，從早到晚陪伴著他。鄉間貧瘠，可謝陸每頓吃得比城裏都飽都好；晚上，爺孫倆就躺在竹床上，謝陸給爺爺複述書本上的自己最喜歡的英雄故事，爺爺聽得眉開眼笑，直誇他記性好、聰明、有誌氣。
隻除了偶爾，鄰裏間的閑言閑語，讓他不痛快。
“謝陸，謝陸。爸爸姓謝，媽媽姓陸。可惜啊，當爹的沒本事賺錢，當媽的聽說每天在外麵偷人呢。”
“難怪一放假就丟到鄉裏來。”
……
某個風和日麗的早晨，謝陸被爺爺叫起來：“陸陸，爺爺今天帶你去打獵。”
謝陸平時是個沉默寡言的孩子，一聽這話，一骨碌爬起來：“是用真槍嗎？”
看著他無比明亮的眼神，爺爺笑了：“傻小子，哪裏有真槍，氣槍就差不多咯！”
但這也足以令謝陸興奮不已。以前總看著爺爺背著槍去打獵，但說他年紀小，從來不帶他。今天終於可以嚐試一把。
這次狩獵的結果，是令爺爺大大驚訝的。
山頂，野鳥們的盤旋聚集地。
除了開頭幾槍打的全無章法，槍槍落空。爺爺稍一點撥，謝陸就儼然一副老獵手的姿態——
十槍起碼能命中七八槍。
“我家陸陸，竟然是個天生的神槍手！”爺爺非常非常高興，他本就是個出色的老獵手，也不管謝陸年紀小還是第一次摸槍、能不能聽懂，一股腦就把自己的經驗訣竅，全跟他說了一遍。
謝陸就一直安靜地聽著。
到下山的時候，他已經可以槍槍打中野鳥的頭了。
這晚，爺孫倆照舊躺在竹床上，爺爺非常認真，也非常欣慰地對他說：“陸陸，這次爺爺送你回去，就跟你爸媽說，讓他們送你去練射擊。村頭的老趙家，就有個孫子在體校練射擊特長生，以後練好了，可以進部隊、當警察、參加奧運會，一輩子都不用愁了。”
謝陸一下子從床上跳起來：“爺爺，真的？你會跟他們說？”
“當然是真的，爺爺跟你保證。”
那晚，謝陸失眠了。腦子裏全是自己拿著槍，站在奧運金牌領獎台上的畫麵。
十歲的少年，其實還很難說有明確的人生目標。但若一旦有了個驚天動地的夢想，那就足以在極短的時間內，燃燒他所有的熱血和渴望——
直至這個夢想，輕而易舉被無情的現實擊碎。
爺爺的保證落空了。
他送謝陸回城裏時，爸爸正在那個人丁稀落的小飯館裏，臉色難看地算賬。爺爺讓謝陸坐在一邊，自己去跟他說。
結果過了不久，就聽到爸爸吼爺爺的聲音傳來：“我哪裏有錢送他去學特長？有書讀就不錯了！我還指望著他高中畢業馬上來店裏幫忙呢！”
“但是陸陸是個天生的……”
“爸，你就別管了，他是我兒子。”
“你也知道他是你兒子，這是孩子一輩子的事！”
“爸，這是絕對不可能的事。你趕緊走吧，晚了沒車了。”
……
那天謝陸最後的印象，就是趴在小店二樓那狹窄閣樓的窗口，看著爺爺在暮色裏，越走也遠。他的背影很佝僂，來的時候左手牽著謝陸、右手提著一隻雞和很多菜。現在雙手空空，一直低著頭，謝陸莫名就覺得爺爺看起來一下子蒼老了不少。
爺爺走到了公交站台，一直在等車。他等了快一個小時，謝陸就在窗口望著他一個小時。
站台上的人越來越多，公交車終於來了。謝陸看著爺爺快步走向車門，卻被一群人擠到了最後。然後，他就跟溪流夾縫中的一條魚似的，拚命往前擠。最後他終於上了車，滿滿的車廂，謝陸再也看不見他的身影。
之後幾年的寒暑假，謝陸依舊去鄉裏跟爺爺一起過。但是學射擊的事，爺孫倆誰也沒有再提。隻有一次，謝陸在燒灶煮飯時，看到爺爺最珍愛的那支老汽槍，被劈成了兩半，跟柴火丟在一起。
謝陸望著槍的“屍體”很久，最後把它丟進灶膛裏，燒了。
謝陸並沒有停止對槍的熱愛。
爺爺賣雞蛋攢下給他的零花錢，他一分錢也舍不得花；爸爸給的少得可憐的午餐錢，他也不花，餓著，就喝水。