你們剛剛也都親眼看到了世間萬物怎樣在傾刻之間變成一片逼人的死寂；所有生靈似乎都已死去；宇宙的心髒變成了一塊頑石，人的呼吸停止了，血液也不再流通；世界的末日已經來臨，萬物蕩然無存。我們都很清楚這不是真的，而是由於那縷神奇而又邪惡的光用魅力懾服了我們，使真實在我們眼中變成了虛幻。人類的心智在某一瞬間不過是感覺的奴隸罷了，色彩的細微變化竟然會改變宇宙對於人類的意義，這真令人難以置信。我曾經有過這種經曆。不過那一次，我看到的則是天空的另一種光芒，那種光芒的魅力使人世間充滿了活力；在它的照射下，死寂的事物煥發了生機，虛幻則變得真實可信。
那是許多年前的事情。
那時，我剛剛獲得碩士學位，每天無所事事，而且也不想做事。我不必掙錢糊口，也沒有那個願望。因為我有足夠的錢財生活；此外我還是個快樂的單身漢，並且從未萌起一絲結婚的念頭。尤其令我感到幸運的是，親朋鄰裏也不曾用成家立業的勸慰來打擾我。因此，我可以隨心所欲地享受我的悠閑生活。簡單地說，我是在人生的旅途中度假，並且可以把假期無限延長。或許你們認為，如果命運賜予你們如此安適愜意的生活，你們絕不會去嚐試改變它。然而，對我而言，那些日子並不愜意，也不安適。主要是因為我的身體狀況欠佳。當然，我從未感到有什麼特別的病情，隻是有某種內在的麻痹在銷蝕我的軀體。意誌的力量日漸衰退，我的四肢感到一種奇特的、難以名狀的疲憊。現在我知道，那就是無所事事，意誌消沉引起的疲憊。那時，醫生們在我胸的前背後敲打了一番，宣稱我肌體健康，而心靈正在患病。這話誠然不錯，然而，沒有一個醫生可以診治心靈的疾病，因為就連我，患者本人，也難以弄清自己究竟出了什麼毛病。我並沒有那種所謂的憂慮，換句話說，沒有家庭的拖累，更沒有情感方麵的煩惱，因為我的心也未曾被女人征服過。盡管那時我正是風華正茂的年齡，但是沒有一個孟加拉少女曾令我產生愛慕之情。你們可能會覺得難以置信，然而事實確實如此。此後的日子，我的心理狀態變得更加反常，竟發展到茶飯不思的地步。
曾幾何時，我終於明白，我苦悶與不安的真正原因是由於我的心早已超脫塵世。這並不意味著我對生活冷漠無情。恰恰相反，不是對生活的厭惡，而是對生活的熾熱的愛，才使我的心靈變得與塵世格格不入。我身處印度，卻心向歐洲。歐洲的生命之光照亮了我的心。借助它，我清楚地看見在這塊國土上生命熄滅了。我們的言談舉止，甚至我們的思想願望，都變得死氣沉沉，蒼白無力；變得憔悴不堪，氣息奄奄。這裏慣常的社交生活在我眼裏不過是一幕背景堂皇的傀儡戲。人們都裝扮得像一個傀儡，挽著另外一個盛妝傀儡的手，伴著其他傀儡翩翩起舞，這個念頭真令人作嘔。與其這樣麻木不仁地生活，不如死去，然而我不願去死。我渴望生活，渴望生命之花盛開，因為，生命之光燦爛，我指的不光是血肉之軀，還有精神。這種對真實和希望的渴望蠶食著我的心靈和肉體，因為它追求的既不是某個明顯目標，也不是某個有形的軀殼。萌發在我心靈中的隻是一個朦朧的欲望，它創造了一個完美的幻夢般的女性，我堅信一旦我們相遇，她一定會喚醒我的生命與靈魂。但是我很明白，在這個死神統治的國土上，我永遠不會與我的朝氣蓬勃的女神相遇。
顯而易見，處於這種病態的心理狀態之中，我必然會對親友們日常的辛勞和歡娛興趣索然。我避免與同伴們交往，整日沉浸在歐洲浪漫故事的幻境之中。那些浪漫故事裏的男女主人公日日夜夜陪伴著我，虛構的人物在我眼裏漸漸變得栩栩如生；而我周圍那些活生生的人反而成了轉瞬即逝的幻影。我盡管心理狀態如此反常，卻並沒有喪失理智。我很清楚，如果不能擺脫這種怪誕的心理活動，我的精神與肉體都必將崩潰。因而，我小心謹慎地照料自己，保持身體健康，我相信隻要能做到這一點，我的心態遲早還會複原。那時，每到夜暮降臨的時候，我會常常漫步街頭，遲遲不歸；有時晚飯前離家，有時則在晚飯後。如果是晚飯後，我會常常午夜才回家。這樣的休憩很使我的身心安寧了一段時間。某一天晚上，卻發生了一件事情，擾亂了我的安寧，使我至今記憶猶新，或許我將永世難忘。