為了尊重她的意願，所以回去之後，我便開始考慮結婚的概念究竟是什麼意思。不過，她確實是我的知音。因此我決定拋棄一切陳規陋習，把那姑娘叫來，決定和她結婚跟她一起生活。
也許這樣我就能忘掉她，我的生涯興許就能從此改變，我必須這麼辦。每當我感到高興的時候，給我年輕的妻子買各種各樣的東西。
然而，我對自己的要求太固執了。凡是紅的，都不準穿，這就是我要求的妻子的衣著打扮。這當然使她感到心裏不平衡，我的計劃剛開始實行，就告失敗。
不久發生了一件不幸的事，妻子得了肋膜炎。這之後的兩年時間裏，過的便是看護妻子的生活。我帶著她各地去療養，住院，探親，諸如此類的事化掉兩年的時間。
剛開始，我覺得妻可憐，以至於認為是勉強結為夫妻的報應。
雖然這樣，有些事我並不讓女仆做，就連髒衣服，也是按照她的心意，常常由我來洗。有多少次，一邊洗一邊偷偷落淚。同自己最愛的人不能共同生活，卻要過這樣委屈的日子……我每逢想起這些事，感到目前的境況太淒慘了，所幸良心無愧，也隻好順其自然。心裏轉著這些念頭，一邊浮現出一曲悲歌來。
不解相思人，
焉知我憂愁！
我別了歡樂，
好似伶仃人。
遠看碧空悠悠，
哦！
知我愛我人，
在那天際頭！
我目已昏眩，
我心已傷透。
不解相思人，
焉知我憂愁！
我老是嘴裏哼著《邁斯特》中這首《迷娘曲》，從中得到安慰。
終於我恒下了心，決心同妻分手。等她病情稍微見好後，便送她回娘家去。看在我們夫妻一場的情分上，也曾想維持現狀吧。然而，也實在太痛苦了。對於婚姻已經深感厭倦，再也不想自討苦吃了。俗話說“棄舊以圖新”，可我對什麼東西都已經心灰意冷了。
經曆了這次痛苦的婚姻，更使我想起她來，因為有了她我才勉強地活著，我的心永遠也不能把她放下，但願自己的心能返樸歸真，其實一切都是命中注定的，我要獨自一人堅強地生活下去。現在想來，找一個不相愛的人一起生活，雖說是聽從了她的意願，也是我終身的過錯。非常令人難耐的憂傷，這個念頭又重新回到了我的心頭。我漸漸變得心如死灰，表情麻木，成了毫無情致的人。
三四個月之後，我被調到東京。那年春天我三十一歲。歲月如流，距我初次見她，已經過去十年。
有一天，我乘電車到須田街一帶去辦事，發現對麵坐著一位藍衣女子，竟低著頭，仿佛想起什麼事竟自笑起來。
我一眼竟認了出來，是她！好像是命運把我們拉到了一起，我一直走過去，站到她麵前。
她抬起頭來笑盈盈的，望著我說：
“咦，我以為你一直在沼津呢。”
前幾年的那一場關東大地震，她的話裏流露出對我的牽掛，並有一種怕我遇難的擔心，以及此刻見麵才覺得心安。
“我也以為你還住在神戶呢。”
我眼裏噙著淚水，心裏想：啊，我們為什麼竟會在這裏相逢！
“太巧了！”
“可不！”
這時，我們彼此都激動得不能再多說一字。
我手裏抓著皮帶，細細地打量著她，照說她是快四十的人了，可是看起來還那麼美，麵容越發顯得深沉嫵媚，端妍絕倫，令人感到自己甘願為她做出新的犧牲。她穿的藍麻布和服上，係了一條黑色單層腰帶，顯出她那堅毅的品性和大膽的姿致。如此命運坎坷的我，到此時也不由得充滿豪情，好像萬事都得到了補償。
我們倆下了電車，走進一餐館。
“我以為你一直在沼津呢。”
剛一落座，她把方才說過的話，好像自言自語似地又說了一遍。
這使我再次強烈地意識到，這話對她說來何等重要，表露出她對我的安危始終係在心上。我深切感到，在現實中，我們雖然天各一方，精神上卻是近在咫尺的。
現在我最想知道她住在哪裏。我從沒像當時那麼相信人的命運是上天注定的，是神的旨意。所以，即使她不說，我也準會知道。但是要能聽到她親口說出來，我該多高興。可是卻隻問了一些別的事。
“你要去哪兒？”
“那邊，一位中醫的家裏。”
“是誰有病了？”
“我丈夫。在國外時得了胃病。”
吃過了飯我們相對而坐，喝著汽水。