禰衡生活在東漢末年，有奇才，狂傲無比，看得起的人寥寥無幾。他年少時遊曆京師，有人勸他結交達官顯貴，以求舉薦。禰衡深感這樣做太羞恥，懷中的名片都放得字跡模糊了，始終沒去拜訪任何權貴。後來，他結識了當世名流孔融，二人一見如故，雖然相差二十餘歲，卻以“你、我”相稱。孔融給魏王曹操上表推薦禰衡，說他是當世奇才，有過目不忘、倚馬可待的本領，而且“忠果正直，誌懷霜雪；見善若驚，嫉惡若仇”。曹操召見禰衡，禰衡卻先是托病不去，後來勉強去了，不僅沒有絲毫恭敬的樣子，反而把曹操身邊的文官武將肆意貶損一番，甚至稱他們是“奴才”。曹操非常惱火，於是安排他在帳下做個鼓吏，想以此羞辱他。
轉眼到了正月十五，曹操讓人搭起三重樓閣，邀請賓客，試驗擊鼓效果。他還讓人用絹帛做好衣服，要求所有鼓吏脫去舊衣，換上新衣，當眾擊鼓。輪到禰衡時，他掄起鼓槌，敲著一曲《漁陽三撾》上場，鼓聲深沉寂寥，音節美妙至極，仿佛金鐵交鳴，滿座賓客無不慷慨激昂，知道隻有禰衡才能敲出這樣的鼓聲。禰衡邊敲邊舞，來到場地中央，管事的人看他沒換衣服，喝斥他說：“你這個鼓吏，為何不換衣服？”禰衡停止敲鼓，當著曹操的麵，先脫下褲子，又脫掉上衣，裸身而立，然後不緊不慢地戴上帽子，穿上單衣，套上褲子，全都穿戴妥當，重又拿起鼓槌，敲上一通，然後下場，臉上的表情始終非常平靜。曹操十分尷尬，勉強笑著對賓客們說：“我本想羞辱禰衡，禰衡反倒把我羞辱一番。”
孔融擔心禰衡獲罪，出來打個圓場說：“禰衡就像商王武丁夢見的那個罪犯傅說，可惜他呀，不能像傅說一樣，讓您也做個天賜賢才的好夢啊。”據說商王武丁夢見上天賜給他一個賢人，他讓畫工按照夢中賢人的模樣畫了畫像，派人拿著畫像到處尋找，結果見到一個正在築城的身穿囚服的罪犯，恰是畫中人的模樣，這個人就是傅說。使者把傅說帶回朝堂，武丁任用傅說為相，政治清明，國家強大。孔融說禰衡不能讓曹操夢見，實際是委婉地告訴曹操，禰衡雖是賢才，卻不能為曹操所用。曹操也感覺有點兒慚愧，於是赦免禰衡當眾冒犯之罪。
【博聞館】
鸚鵡洲與《鸚鵡賦》
唐代詩人崔顥的名篇《黃鶴樓》中有“芳草萋萋鸚鵡洲”的名句，詩中的“鸚鵡洲”因禰衡所作《鸚鵡賦》而得名，也最終成為禰衡的葬身之地。
事情始末大致是這樣的：禰衡狂傲不羈，當眾羞辱曹操。曹操不願惹上殺才士的罵名，就把他打發到荊州太守劉表那裏，想借劉表之手殺他。劉表也不想惹上麻煩，又把禰衡“推薦”給江夏太守黃祖。禰衡初到江夏，黃祖的長子黃射欣賞他的才華，跟他成了好朋友。黃射有一次大宴賓客，席間有人進獻一隻來自西域的鸚鵡，黃射請禰衡即席作賦，以娛賓客。禰衡“筆不停綴，文不加點”，一氣嗬成，寫成七百餘字的《鸚鵡賦》。在這篇短文中，禰衡以姿容奇美、超凡不俗的鸚鵡自比，抒發了寄人籬下、困頓窮迫、有誌難酬、有才無時的憤懣情懷。鸚鵡被天羅地網捕獲，囚送萬裏，羽斷翅殘，欲歸不能，可是嚴霜初降、涼風蕭瑟之時，它仍會發出長長的哀鳴，回想起巍峨的昆侖雪峰，回想起茂密的樹林，幻想著自由自在地翱翔與棲息。禰衡性情高傲，誌向遠大，數年來卻被人幾經轉送，摧眉折腰，仰人鼻息，身為“鸚鵡”，卻不甘於心，不悅於色，不遜於辭。後來他當眾譏諷黃祖是“廟中之神，雖受祭祀，恨無靈驗”，黃祖盛怒之下抽刀把他殺了。事情發生得太突然，黃射當時在場，鞋都顧不上穿，光著腳衝上前去阻止，終究還是晚了一步。禰衡死時隻有二十六歲，人們把他安葬在長江中的這片芳洲上。唐代大詩人李白晚年流放夜郎，中途遇赦返回，曾經登臨此地，觸景生情，寫了一首《望鸚鵡洲悲禰衡》：“吳江賦鸚鵡，落筆超群英。鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴。鷙鶚啄孤鳳，千春傷我情。”一輩子高呼“安能摧眉折腰事權貴”的李白，為這個像彗星一樣劃過曆史天空的才子傷感不已，因為他們是同一種人，都在堅持向渾濁不堪的社會和同樣汙濁的人群投出鄙夷的目光。