我的內心深處對這類嚴格的戒律極為認同。除了我與生俱來的責任感之外，父母對我的榜樣作用同樣不可小覷，我青澀的激情被清教徒的戒規壓抑下去，再度被引入正途，對高尚的品德推崇備至。自我約束對我而言，就如同呼吸一樣自然，這與有的人毫無忌憚地自我放逐是同樣的道理。我並不厭憎如此嚴厲的束縛，恰恰相反，我對它欣然接受。我更享受追求幸福的過程，而非最終的結果。在追求幸福的過程中，高尚的品德也將隨之到來。然而，當時我隻有十四歲，還是個孩子，有許多條道路在前方等著我。不管日後我變成什麼樣子，都是有可能的。不過，我的發展道路很快就定了下來。之所以會這樣，就是因為我對阿麗莎的愛。仿佛是在一個瞬間，我豁然開朗，了解到真正的我到底是什麼樣子的。先前，我一直認為自己是個很內斂的人，對其他人的事總是提不起興趣，而且也沒有多麼強烈的上進心，唯一想要提升的，就是自我控製的能力。因此，盡管我對未來有無數的幻想，但是我的發展前景卻並不理想。對於學習，我非常感興趣，但是對於遊戲，除了那些繁瑣複雜的，我都沒什麼興趣。我跟我的那些同學雖然是同齡人，但平日裏卻隻會因為禮貌的關係偶有往來。阿貝爾·渥迪埃則是個例外，他是我的朋友，並於翌年轉學，來到巴黎，成為我的同班同學。盡管這個男孩子有些散漫，但是很討人喜歡。我並不十分敬佩他，卻與他親密無間。我可以對他說起勒阿弗爾以及風格斯馬爾，我的身體雖然待在別處，但我的思想卻總是徘徊在這兩個地方。
洛貝爾·布柯蘭，我的表弟所在的中學跟我是一樣的。他寄宿在學校中，年級比我低兩級。除了周日以外，我們平時根本見不到麵。他要不是有那兩個姐姐，我隻怕連跟他見麵的興致都沒有，因為他的外貌跟我那對表姊妹簡直沒有半分相似之處。
那時候，我的心被愛情占滿了。我之所以如此看重這兩個朋友，完全是由於愛情的光輝。《馬太福音》裏提到了一顆珍珠，價值連城，阿麗莎便如同那顆珍珠，我立誓一定要得到她，就算為此傾家蕩產都在所不惜。當時，我隻是個沒長大的孩子，我認為自己愛上了表姐，對於這份愛情，我已經說了這麼多，可我這種做法是否正確呢？我認為，那時我對表姐的感情是我一生之中最純粹的愛情。後來，我的閱曆不斷增加，卻再也沒找到過這樣的愛情。我對表姐的愛一直都維持著當年的純粹，本質上沒有發生任何改變。即便是後來我長大了，切身體會到何謂欲望之後，也同樣如此。能夠與表姐相匹配，是我當時最大的期望。長大以後，我對阿麗莎也從未起過占有之心。我做的所有事情，諸如勤奮讀書，樂善好施等，全都是為了阿麗莎。我悄悄地做著這些事，另一種更為崇高美好的品德也就此產生：我做這些事，全都是為了她，但她並不知情，而我甚至也不想讓她知情。這是怎樣的一種自我壓抑啊，連自身的快樂都可以基本無視，而我竟沉迷其中，無法自拔。漸漸地，我習慣了做這些艱難的事情，那些毫無難度的事情已經無法取悅我了。
莫非隻有我一個人被這種好勝之心所鼓舞？盡管我為她做了這麼多，但她卻什麼都沒為我做過。對於我的做法，她到底有什麼感受，我根本就覺察不到。她依舊像從前那樣，擁有一顆純真質樸的心，美得純粹至極。她的端莊與優雅無處不在，絕無絲毫矯揉造作。她的笑容帶些童真稚氣，使她肅穆的眼神看起來異常吸引人。我時常在一晃神的工夫，眼前便會浮現出她那雙眼睛，溫柔至極，卻又含著些許質疑。為何舅舅每次沒了主意，都要去找阿麗莎，讓她給自己安撫，幫自己想辦法，讓自己重獲力量，個中原因我已經想清楚了。翌年夏天，舅舅跟阿麗莎在一塊兒交流，已經成了家常便飯。由於過度悲傷，舅舅看上去比以前老了好多歲。吃飯的時候，他基本不說話，隻在極偶然的時刻，勉強跟大家一起說說笑笑。不過，他這樣勉強自己，反而更叫大家覺得於心不忍。所以，我們寧願他一直保持緘默。白天的時候，他總是在書房中待著，並接連不斷地抽煙。黃昏時，每回都要阿麗莎過去求他老半天，他才肯答應跟她一起去散步。阿麗莎領著他來到花園中，那情形就像領著個小孩一樣。順著花園的小道，父女倆一直走到菜園台階那邊的環形路口才停下來。那裏有張長椅，兩人就在那張椅子上坐了下來。
有一天，我在一株山毛櫸下的草地上讀書，一直讀到黃昏時分。花園的小道跟此處隻隔了一道樹籬。我雖然看不到那邊的情景，卻能聽到那邊的聲音。舅舅和阿麗莎剛才明顯是在談論洛貝爾。隨即，我又聽到了自己的名字，是阿麗莎提到了我。我聽到他們父女的聲音越來越清晰。舅舅大聲說道：“啊！他一直都那麼熱愛讀書。”
我並不想偷聽別人的談話，卻一不小心就扮演了這樣一個不光彩的角色。我想，要麼就馬上離開這裏，要麼就提醒他們注意到我的存在。如何提醒他們呢？是咳嗽？還是直接衝他們大叫：“喂，是我！你們說的話，我全都聽到了！”不過，我終究是一句話也沒說，因為我覺得很窘迫，壓根兒沒有勇氣說什麼。我的好奇心倒不至於這麼旺盛，巴不得能多知道一些別人的談話內容。想來他們之間的談話，能傳到我耳中的並不多，因為他們不過是從這裏經過而已……可惜他們行走的速度實在是太慢了。阿麗莎一定隨身帶著一個籃子，沿途將萎謝的花摘下來，將凋落的橄欖果實撿起來，就像她以往所做的那樣。她那清脆響亮的聲音在我的耳邊響起：“爸爸，帕裏西埃姑丈是不是很優秀？”
我沒有聽清舅舅是如何回答她的，因為他的說話聲音很低，而且含糊不清。
阿麗莎又問他：“你說他很優秀？”
舅舅依舊用一種含混的聲音回答了她的問題。
阿麗莎問他：“你覺得傑羅姆是個很機靈的人嗎？”
為什麼我不努力聆聽一下，他們在說什麼呢？……可惜，還是一片模糊不清。不管我怎麼努力，都是徒勞。
隻聽阿麗莎再度問道：“你覺得他將來能變得很優秀嗎？”
舅舅終於大聲說道：“孩子，首先我得搞明白一件事，對於‘優秀’的標準，你是如何界定的！一個人盡管表麵看起來並不優秀，也沒有人覺得他優秀，但他可能偏偏就是一個優秀的人，上帝也認為他是個極其優秀的人。”
阿麗莎說：“這正是我的評判標準。”
“話說回來……傑羅姆眼下還太小了，誰能預測以後會發生什麼事呢？以後，他一定會有所作為。不過，單單是有所作為，還算不上一個優秀的人……”
“那還要加上什麼？”
“哎，我如何跟你解釋呢？自信、支撐、愛情也是非常重要的……”
阿麗莎急忙問他：“你說的支撐具體是指什麼？”
舅舅的情緒很低落，他說：“支撐，就是在我的一生之中最為缺失的感情，以及尊重。”隨即，我便再也聽不到他們的說話聲了。
我覺得很慚愧，雖然我並不是故意的，但我到底還是做了一個不光彩的竊聽者。晚上做禱告時，我下定決心，一定要就此事跟表姐道歉。我之所以這樣做，倒有可能是因為好奇心沒能得到滿足的緣故。
翌日，我剛開始說起這件事，馬上就被表姐打斷了。
她說：“傑羅姆，你不應該這麼做的。當時，你要麼就離開，要麼就提醒我們一句。”
“我並不是有意要偷聽你們的談話，這一點我可以發誓……我純粹是無心之失……更何況，那裏不過是你們路過的一個地方。”
“我們行走的速度非常緩慢。”
“沒錯，但是我並沒有聽清你們的談話，基本上就沒有聽到……你問舅舅，要想成為一個優秀的人，究竟要具備哪些能力，他給出的答案是什麼，你能告訴我嗎？”
阿麗莎笑道：“傑羅姆，你開什麼玩笑啊！你明明全都聽到了，哪裏用得著我再絮叨？”
“我發誓，我聽到的隻有最開始的部分……我聽到舅舅說，自信與愛情是很有必要的。”
“他又提到了其他很多要素。”
“你是如何回應他的？”
阿麗莎的神色驟然凝重起來。
“他提及支撐。人生在世，需要他人的支撐。於是，我便說，你的母親會支撐你的。”
“啊！阿麗莎，母親沒辦法一生一世都陪在我身邊啊，這一點你不會不清楚吧？……更何況，我並不覺得舅舅所說的‘支撐’是這種性質的……”
阿麗莎垂首說道：“爸爸也跟我說了一樣的話。”
我的手哆嗦著，將她的手拉起來。
“不管我日後會心甘情願地變成什麼樣子，那全都是因為你的緣故。”我這樣對她說道。
“傑羅姆，但是我說不定也沒辦法一生一世都陪伴在你身邊。”
我懇切地說道：“但我會一生一世陪伴在你身邊。”
阿麗莎肩頭微聳，說道：“所有人都要獨自一人走到上帝身邊，你也一樣。你要勇敢地走你自己的路，不要總想叫人來陪你。”
“我需要你做我的領路人啊。”
“你已經有現成的領路人了，就是上帝。我們相距最近的時候，正是我們忘記對方，向上帝做禱告的時候，你說對不對？”
“沒錯，每天早上和晚上，我都會向上帝禱告，祈求他能讓我們兩個在一起。”我說。
“何謂在上帝麵前合二為一，你還是沒搞清楚嗎？”
“我已經清楚了：我們歡歡喜喜地重逢，隻因為一樣東西，讓我們同樣崇拜有加。我了解到你崇拜什麼，便會跟著你崇拜什麼。我這樣做的目的，就是為了日後能跟你重逢。”
“你這種崇拜根本就不純粹。”
“別對我要求太嚴格了。要是我到了天堂，還是見不到你，那麼天堂對我而言，也是毫無意義的。”
阿麗莎做了個噤聲的手勢，嚴肅地對我說道：“‘天堂與天理，是你們最初要尋覓的東西。’”
有的孩子非常喜歡用這種莊嚴的詞彙，那些對此一無所知的人便會覺得，一個孩子怎麼會說出這樣的話來。在將這些回憶寫下來的時候，我便對那些人將會出現的反應有了十分清醒的認識。但是，我能怎麼做呢？努力將這件事解釋清楚？我想，最合理的解決方法應該是，不解釋，也不掩飾。
拉丁文版的《馬太福音》，我們一早就背過了。很久以前，阿麗莎就跟我一塊兒學習了拉丁文。她說自己學習拉丁文，是為了幫弟弟做輔導，不過，這個借口顯然是她編造出來的。如今回想起來，若非為了跟我讀一樣的書，她十之八九是不會學拉丁文的。在學習一門新課程時，如果沒有她的加入，我根本沒有勇氣投入進去。這偶爾會為我造成損失，但並不會抑製我的思維發展，盡管很多人都覺得後者是一定會發生的。實際上，她總是在我前麵行走。她不管做任何事，都顯得遊刃有餘。我的思想要走向何方，完全以她作為參考標準。被人們稱為思想的東西，將人們的頭腦完全占據起來，然後人們便借著這所謂的思想，進行一種融和。所有的感情，包括愛情在內，都要屈居於這種神奇的融合之下。
母親在一開始的時候，並不清楚我們母子之間究竟存在著多麼深厚的感情，所以她總是有些惴惴不安。如今，她的年紀越來越大，身體也越來越虛弱，為了將我與她緊緊聯係起來，她總愛強調母子關係這個紐帶。從很多年前，她就得了心髒病，最近心髒病發的頻率不斷升高。有一回，她的病情來勢洶洶。於是，她叫我到她身邊去，對我說道：“孩子，媽媽年紀太大啦，說不定什麼時候就要離你而去了，這件事你也應該很清楚了。”說完這些話的時候，她的呼吸已經十分困難了。
我無法忍耐下去了，大聲對她說：“媽媽……我希望能讓阿麗莎做我的妻子，想必您應該已經知道了。”我覺得，她好像對此期待已久了。
果然，她的內心深處有所感觸，旋即就說：“傑羅姆，這就是我剛剛打算和你商量的事。”
我哭起來，說道：“媽媽！你也覺得她是愛我的嗎？”
“我的傑羅姆，是的。”她的聲音柔和，反複絮叨起這句話來：“我的傑羅姆，的確是這樣的。”接著，她又艱難地說道：“上帝會為你們做出決定的。”