秋天
九月三日，是天狗的生日。天狗屬鼠，十二屬相之首。三十六歲的門坎年裏，卻仍是一種忌諱影子般擺脫不掉，幹什麼事都提心吊膽。
說起來，天狗在這事上夠可憐的。王家的裏親外戚，人口不旺，正人也不多，爹娘下世後，大半就斷絕了來往，小半的偶有走去，也下眼看天狗不是個能成的人物，情義上也淡得如水。他是舅家門上最大的外甥，舅死的時候，他哭得最傷心，可給舅寫銘旌，做第一外甥的天狗，名字卻排不上。已經死去的三姨的兒子在縣銀行當主任，有頭有臉有妻有子，竟替換了天狗，天狗那時很生氣，人沒了本事，輩數也就低了。於是又跪倒在舅的墳前哭了一場。從此隻和大姨感情篤。
大姨是天狗娘的姊妹裏唯一幸存者，該老的人了，沒老，她說是“牽掛天狗”的原因，牽掛天狗，最牽掛的是天狗的婚姻。眼看著天狗三十五歲上婚姻未動，就更恐慌三十六歲這門坎年，便反複叮嚀這一年事事小心，時時小心。並一定要天狗在生日這天大過，以喜衝凶，消災免禍。
給天狗過生日的，不是別人，卻是師娘。她前三天就不讓師徒二人去打井，九月初三裏七碟子八碗擺了酒席。席間，大姨從江對岸過來。她先去天狗家裏未找到天狗，來這裏看著席麵，倒說了許多感恩感德的話。當時就將所帶的掛麵、麵魚放在櫃上，又將一件衫子，一個紅綢肚兜，一條紅褲帶交給天狗。這種以嬰兒過歲的講究對待三十六歲的天狗，天狗當場就笑得沒死沒活。大姨一走，他一就要將這些東西讓給五興，師娘惱了臉，非叫他穿上不可。那神色是嚴肅的，天狗就遵命了。
現在，危險的一年即將完結，大姨又從江對岸過來，見天狗四肢強健，氣血紅潤，念佛一般喜歡，說：“看來你是個命壯的人，門坎年裏沒出大事，往後就更好了。”大姨說到快活處，就嘮叨這王家總算沒有滅絕，想起早死的姊妹，眼圈就紅了。
“天狗，生日一過，就要動動你的婚姻了。閻王留姨在人世，姨不看著你成親，姨就不得死去。你給姨說，這一年裏，還沒有物色著一個嗎?”
天狗說：“沒有。”
姨說：“姨給你瞅下一個是個二婚，人倒體體麵麵，又帶一個三歲娃娃，是春天離的婚，不知你可中意?”
天狗說：“姨也胡塗了!我還見都沒見過這人，怎麼好說願意不願意?”
姨說：“那你說說，你要啥樣的女人?”
天狗吱唔了半天，還是說不出口。大姨就擰了他的耳朵：“這羞什麼口。三十六七的人了，提說女人還臉紅，心竅不開!”天狗在心裏直笑大姨，天狗有什麼不知道的!但聽了大姨的話，卻越發做出不好意思的樣子，表明天狗是心實的人。不想弄巧成拙，大姨倒長籲短歎，再不問他。天狗終於耐不住了，說：“姨，有五興娘好嗎?”
說完就屏住了氣。
大姨說；“沒五興娘的性兒軟，卻比五興娘要年輕呢。天狗，你不懂女人，栽紅薯要越大越好，討女人是越小的越金貴哩。”
天狗做出沒聽懂的樣子。
大姨就扳過天狗的肩，發現肩背的衣服裂了一個口子，拿針縫著，說：“那寡婦有個娃，有娃也好，不是親養的也不見得對咱不孝。我對那寡婦提說了你，人家倒願意，隻是說她娘家有個老娘和一個小兄弟，平日靠她養活。她要再嫁，得給娘家出些錢。你現在手裏攢了多少?”天狗說：“有三百。”大姨說：“那是老虎嘴裏的一個蠅子!你還要好好攢錢哩。”天狗心就涼了，說：“既是這樣，也就算了。”大姨倚老賣老，說：“算什麼著?這事你要不失主意!你是不吃糖不知糖甜，女人好處多哩，白日給你做飯，夜裏給你暖腳，給你作伴說話，生兒育女，你敢再打馬虎?幾時我來領你去相看人家，把人先訂下，錢你慢慢攢。”
三天後，天狗去見了那寡婦，人雖不是大姨說的光彩照人，卻也整頭平臉。回來將這事說給五興娘，菩薩歡喜異常，說：“這總算有了著落，天狗，你咬著牙，這幾個月多出些力，手頭把自己吃喝刻苦些，好生攢錢。”天狗說：“那女的就是心太重，她不是為著找男人，倒是尋債主的。”女人說：“哎，做婦道的，就是眼窩淺；可也難怪，啥事婦道人家都得前前後後的想得實在啊。”天狗說：“師娘就不是這樣!”師娘就笑了，罵一聲“天狗貧嘴”。天狗是貧嘴，天狗不會文縐縐說甜蜜話，冷丁就冒一句“酸話”，冒過了齜著白厲厲的牙笑。天狗又說：“我跟她怎麼總熱火不起來?”女人瞧他說得認真，用白眼窩瞪著天狗：“你嫌人家是寡婦?”“這我倒不嫌棄。師娘，就是有比她再大的，隻要人好，我還願意哩!”話一出口，女人變了臉，天狗也覺得說漏了，兩個人很是一陣別扭。女人就說她要去後山割黃麥菅曬柴，天狗也便起身走了。