他隔著茶室的落地窗，隔著璀璨的夜景，望著人聲鼎沸的未來大廈，一種無奈和失落感漸漸席卷包圍了這位異鄉客。熱鬧中的寂寞是最大的寂寞，人群中的孤獨是最深的孤獨。
四年前，在東北某市任市長的他正躊躇滿誌地奔波在白山黑水間，規劃實施著發展藍圖時，被中組部一紙調令交流到平原。在沙穎這塊古老陌生的土地上，白天前呼後擁，熱鬧非凡，可每當日暮星稀，尤其是在舉目無親的夜晚，他感到一切都顯得陌生，似乎自己就是那水中的飄萍，溝通上、生活上的孤獨，促使他熾熱的內心時常期盼著語言的交流甚至是野性的呼喚。按捺不住寂寞的他，也有幾次差點沒把握住自己，險些失身。不過，為了仕途，為了前程，他還是忍了。文玟——這個小妖精，每次都把他弄得火燒火燎的，怕見她又總忍不住想見她。下午給文玟撥了幾次電話，都無人接聽，本來煩躁的他更焦躁不安了。
他在東北本有家室，當初他娶回家的那可是哈工大的校花啊。妻子為他生下一個寶貝兒子後，為了照顧家庭，放棄了本來非常好的工作機會，到省婦聯找了份閑差，相夫教子，一家人其樂融融。前年，黑龍江發大水，一時沒有看管好的兒子約幾個同學去看百年不遇的洪水，結果失足溺水而亡。這可是他們家的獨苗啊，已到知天命年紀的妻子竟因為此事，精神失常了。周治平壯年失子而後嗣無望，當然也是悲痛至極，但是，看到妻子已然在生活打擊下跌倒，他無論如何都得撐住啊。
最近，他把妻子接到沙穎這邊來了，一是為了更好地照顧妻子，同時，也為了能時時提醒自己，掐斷罪惡的念頭，千萬別在生活作風問題上栽跟頭。不過，盡管對妻子悉心照料，她的病還是時好時壞，前一陣又加重了，在家裏砸東摔西。萬般無奈之下，他隻好把她暫時送到省城的安定醫院，讓妻子接受一下正規治療。看著妻子穿上白色住院服，和一些同樣精神上有問題的患者在那裏靜靜地坐著，時而莫名其妙地又說又笑，他心裏像被刀絞一樣難受。可是，人生無常，有什麼辦法呢，人生無常啊！
今天下午，省委找他談過話後，他本打算去看一下尚在醫院治療中的妻子，但省委的召見形式又使他改變了主意。此刻，他心亂如麻，想一個人清靜一下。而且，他知道文玟已從歐洲回到省會了，如果能把她約出來茶聊，無論對此刻的心境還是對以後開展工作都會不錯。畢竟，這個和他有幾分交情的女人正是管冠南的小姨子，也好趁機打聽一下管專員的動向。
周治平打電話時，文玟正收拾從國外帶回的物品呢，整整兩大箱時裝，還有各式各樣淘來的寶貝。她嘴裏一邊哼著曲子，一邊拎起這件扯過那件在身上比試。穿衣鏡裏，盡是她自我欣賞、自我陶醉的表情。
她把手機放在振動上，當發現有周治平的來電後，連忙給他回了過去。周治平告訴她："我在老地方等你。"文玟一聽，趕緊換上在巴黎剛買的裘皮大衣，並精細地描畫了一下自己的眉眼，確定風情萬種呼之欲出的時候，又連忙從箱子裏取出那幅齊白石的《不肯傷廉圖》，匆匆趕往"雲水澗"。
"雲水澗"的暖氣燒得很熱，使文玟顯得更加容光煥發。周治平毫不掩飾地上下打量著文玟，這女人，肌膚如玉，美目流盼，一顰一笑間都流露出一種說不出的風韻。而且，緊身薄衫恰到好處地勾勒出充滿青春朝氣的惹火身材。再加上她此刻的嬌媚神態，真是讓人忍不住往歪裏想。
周治平從文玟身上把目光收回來，低著頭一邊擺弄茶水，一邊輕聲感歎："還是洋水滋人哪，你今天真是魅力四射，光彩照人。"文玟沒有聽清，忙問："什麼？"周治平故意笑而不語，半仰著頭眯著眼睛笑她。文玟故意裝出生氣的樣子，攥起小拳頭一通捶打："你啥時嘴裏能吐出象牙？"