春天來了，桃栗溝滿山坡的花兒都開了，綠的綠、白的白、紅的紅、粉的粉，好似開春以後姑娘們身上的衣服，多彩又多姿。趙老歪的心也像這滿山坡的花草一樣，樂開了花。廠裏要舉行千輛下線慶祝儀式，除了幹部，每個車間隻有一個名額，一同見證這具有曆史意義的一刻。以前趙老歪隻管幹活，沒想那麼多，昨天傳達文件的時候，趙老歪才知道自己竟然參與了我國第一代自主研發、自主生產的軍用越野汽車的過程。文件上還說，它的批量生產，結束了國家依靠進口的曆史，也牽動著國家領導人的心。哪個國家領導保密，傳達文件的主任私下很神秘：在電視裏都出現過。
上級首長即將蒞臨桃栗溝，更躥騰得車間的每個職工都蠢蠢欲動，躍躍欲試地爭取唯一的名額，車間隻能投票推舉。票隻唱了一半，趙老歪的臉上就掛滿了抑製不住的笑容。
徹夜難眠。
躺在床上，趙老歪就是睡不著。看看天快亮了，幹脆就起床了。走出單身樓，早晨的空氣像鳥兒的叫聲一樣歡快，潑剌剌在趙老歪的心頭蕩漾著。趙老歪是小跑著來到美人河邊的，為什麼要來這裏，他自己也說不清楚，好像冥冥之中有一種力量在召喚著他。
早晨的河水自然是一天中最清澈的，趙老歪雙手捧水，把臉緊緊地埋在手裏。手中的水沒了，再捧起，又把臉埋進去。如此幾次，頭腦更興奮了。趙老歪看著河水，咧嘴笑了。那笑聲就像一個個小石子，紛紛跳入了河水中，濺起了一片又一片的漣漪。趙老歪想，李毛毛肯定能聽見自己的笑聲。
多少年沒有這樣高興了，趙老歪沒有想到命運竟然對自己這樣不薄：大學錄取了，代表選上了，更重要的，雖然李毛毛不是很讚成，但在李明亮的堅持下，趙老歪終於成了李小毛的幹爸。因為李小毛是李毛毛的兒子，盡管趙老歪不明白李明亮硬把兒子塞給自己的用心。趙老歪顧不了，他一廂情願地認為：李毛毛原諒自己了。這是以前想也不敢想的事。
李毛毛明顯地變了，變得和一個農村婦女沒有什麼差別，嗓門粗了，皮膚黑了，但趙老歪還是在李毛毛的眼睛中看到了以前的影子。他覺得不管李毛毛變成什麼樣，李毛毛永遠是自己心中那個李毛毛。讓趙老歪欣慰的是，李毛毛看起來生活得很幸福，並不像傳言那樣，整日以淚洗麵。李明亮不但成了大隊的書記，更是村辦鑄造廠的廠長。李明亮家是村裏第一戶，至今也是唯一一戶住上樓房的人。在村裏人的眼中，李毛毛是掉在福窩裏了。
不知道李毛毛是怎麼開導沈紅紅的，反正兩人待在屋裏嘀咕了半天之後，離開太子村的時候，沈紅紅的臉上已經有了笑容。趙老歪揪著的心終於放了下來。
遠處傳來一陣鑼鼓的聲音，把趙老歪從想象中拽回了現實，趙老歪看看四周無人，快速地向歡快的河水拋了一個飛吻，然後撒腿向總裝車間跑去。
大紅的標語高高懸在了頭頂，鑼鼓隊已經就位了。有心急的鼓手就咚咚咚地在鼓麵上敲一下，聲音纏繞在了樹枝上，好像許多喜鵲在歡叫。總裝配流水線線頭，第一千輛下線的車已經披紅戴花，威武雄壯地蓄勢待發，隨時準備打火啟動，轟隆隆地駛下流水線。第一代軍車的設計者，廠裏總工程師的手已經和從電視裏走出來的國家領導人的手握在了一起。趙老歪遠遠地看著這位令人尊敬的總工，他知道，那是一個傳奇式的人物，他不但結束了我國重型越野汽車依靠進口的曆史，而且還在國家頂級的大學創立了汽車工程係，成了國家培養汽車人才的搖籃。進廠幾年了，趙老歪還是第一次近距離地站在這位國內有名的汽車專家旁邊。他覺得自己的心就像突然響起來的鑼鼓聲一樣沸騰了。