雖然四麵環山，外麵的風還是吹了進來。風先是試探性、慢慢地吹，越過山頭進入桃栗溝的時候，好像突然間發現了一個世外桃源，變得貪婪又肆無忌憚，瞬間就刮遍了山溝的角落。
這次的風來得猛烈，不但職工，連幹部也不能幸免。
鐵工資、鐵交椅、鐵飯碗被認為是阻礙企業發展的瓶頸，“砸三鐵”動員大會在建於溝口的職工俱樂部進行。廠裏好長時間沒有開過這樣的大會了，桃栗溝一直平靜的水麵上好像落入了一塊巨大的隕石，一下子濺起了滔天大浪。隻能容納一千多人的俱樂部禮堂人山人海，連走廊也擠滿了人。裏麵已經人靠人人擠人了，外麵還不斷地掀起一輪又一輪人浪。早早進去的職工既幸運又難受：高興的是可以親眼看到這一次變革的場麵，難以忍受的是動也動不了，人隻能進去，進去後卻出不去，想上個廁所也隻能憋著。
趙老歪因為去得晚了，隻能站在門外，他也懶得擠，擠也沒用。唯一能做的就是伸長耳朵，捕捉從高音喇叭裏傳出的聲音。說是動員會，既沒有領導講話，也沒有鼓動性的語言，隻是宣讀文件。文件宣讀完了，會議也就結束了。趙老歪覺得文件裏好像說得很有道理，但要仔細回味文件到底傳達了什麼，趙老歪卻沒有聽出一點兒不同於以往的動靜和信息。
第二天早上，趙老歪還是起了個大早，自己吃完飯，就急急來到了車間。現在李小毛已經上技校了，住校學習，再也不用他管了，趙老歪早晨的時間就很富裕。以至於來到車間，廠房裏還是空蕩蕩的，沒有一個人影。趙老歪像往常一樣，鑽在工具箱後，拿出書，看了幾行，卻一個字也看不進去。腦子裏麵亂哄哄的，怎麼也靜不下來。想起昨晚人們的議論，他隱隱覺得今天一定有什麼事情發生，這個事情好像就是自己盼望了好多年的，從昨天晚上開始，一直在心頭蠢蠢欲動。桃栗溝的氣氛太沉悶了，趙老歪覺得應該變一變了。變了，就有可能結束這種饑一頓飽一頓的日子。而機會，往往又在變化之中出現。
趙老歪想起了王總工臨走時給他的忠告：先適應，再改變。而要改變，僅僅有知識、有能力是不行的，還要有位置。隻有有了相應的位置和權力，知識和能力才有用武之地，理想和抱負才可以變成現實。為了中國的重型汽車工業，做個有野心的汽車人吧。這是王總工最後留給他的話。
王總工是被國家調走的。人雖然走了，但王總工的話無時無刻不在他的耳邊回響。麵對空蕩蕩的車間，趙老歪伸出了拳頭，有力地在空中揮舞了一下。拳頭上帶出的風稍縱即逝，瞬間就消失得無影無蹤，好像壓根兒趙老歪就沒有揮出那一拳，車間還和原來一樣風平浪靜。
真正讓車間熱鬧起來是因為毛飛的到來。從上職大到現在，毛飛是第一次回到車間，再次回到車間的毛飛的身份已經由工人變成了幹部。麵對圍上來的人群，毛飛把自己臉上的笑控製得很幹部。他對每個人都笑著，但每個人卻都覺出了和他之間的生疏和距離。隻有趙老歪還在車間站著，對車間門口的熱鬧視而不見。趙老歪又躲到工具箱後，習慣性地拿出了書，還沒有翻開，就看見毛飛走了進來。毛飛的身後，跟著車間所有的同事，一副領頭人的模樣。這種場麵、這種影響力，是趙老歪沒有想到的。趙老歪從書上知道，影響力分權力性和非權力性兩種。尤以非權力性影響力最為難得，因為他體現的是一種民意。毛飛沒有在車間任職，他的一次無意造訪，就有這麼多追隨者，說明毛飛這個人並非印象中的靠女人上任的吃軟飯的人。
毛飛的步伐邁得不緊不慢，看起來就有一種隨意、自由的心性。隨著毛飛腳步的臨近，趙老歪腦子中蹦出了一個疑問，毛飛這次是無意來訪嗎？
趙哥，好久不見了。毛飛人未到，聲音先跑到了趙老歪麵前。