太子村的黑夜每天都是從李明亮家開始的。
天空還有亮光的時候，李明亮家就黑了。大門緊閉，屋子裏也不開燈。高高的四層樓房，黑暗一層疊著一層，靜默無聲。不熟悉的還以為家裏沒有人。
李毛毛好像怕見光，在屋子裏還有光線的時候，簡單地煮一碗麵條，有時候有菜，有時候碗裏除了麵條，就是辣椒油、醋等調料的顏色了。晚飯很簡單，吃得就很快。屋子裏看不見的時候，李毛毛已經吃完了。走出廚房，李毛毛站在院子裏看著天空，那時候，天空還有一絲亮光。李毛毛一動不動，直到天空全讓黑暗充塞了，李毛毛的目光才從天上落下來，看矗立在麵前的四層樓房。樓房裏黑漆漆的，什麼也看不見。李毛毛還是一動不動地看著，好像她的目的不是為了看見什麼。如果想看，打開燈，所有的東西都會盡收眼底。李毛毛卻從不開燈，也許她覺得，她站在這裏，本來也就沒想看見什麼。有時候，看不見比看見了要好。
下午，李毛毛剛去了男人河。男人河已經很荒涼了。好幾年了，再也沒有人在河裏洗衣服了，河裏的水一年比一年渾濁。河邊的柳樹有好多都已經死了，但還是露著筋骨在河邊立著，隻是樹枝上沒有婆娑的樹葉了。李毛毛坐在河邊，拚命地往河水裏看，她想在河水裏找到自己。李毛毛所有的記憶全都被埋葬到了河底，再也沒有了一點蹤跡。李毛毛和村子裏的人都知道，自打有了李明亮的鑄造廠，河水再也沒有清澈過。剛開始的時候，村子裏的人也偷偷地往上麵反映過。多少年過去了，一來沒有結果，二來李明亮富了沒忘鄉親們，專門出錢修好了村子裏的路，後來再也沒有人關心河水的清濁了。現在，村子裏的人很少到河邊去了，男人河包括它裏麵流淌的故事都被人們遺忘了。隻有李毛毛，一個外鄉人，每個月都要抽出一天時間到河邊去坐坐。
李毛毛去河邊幹什麼，村子裏的人不知道。但村裏人卻知道，李毛毛除了河邊，也沒有什麼地方可去了。村子裏沒有一個人和李毛毛說話，李毛毛一般不出門，每月一次去河邊穿過村子的時候，走到哪兒，哪兒就沒有了聲音。人們不管在忙什麼，隻要看見李毛毛過來了，就停止了一切響動。人們的目光可以看向任何一個地方，就是不看李毛毛一眼。李毛毛過去後，人們的目光才緊緊地落在她的後背上，一直到看不見她的人影。在村裏人的眼中，李毛毛已經人不像人、鬼不像鬼了。那麼大的一個院子、那麼高的一棟樓，每天就住著她一個人。人們不知道李毛毛悶在家裏幹什麼，人們卻都看到，李毛毛從村裏經過的時候，她的腳步很輕，腳幾乎不著地似的，就那樣從村子裏飄過去了。每次李毛毛邁著又輕又快的步子從麵前經過的時候，所有人都屏住了呼吸，連抱在懷裏正在號啕大哭的小孩子，看見李毛毛過來了，也突然啞了聲，不敢再發出一點兒聲音。
不出門的時候，李毛毛就緊鎖著大門，從前院走到後院，再從後院返回前院，一邊走一邊辨聽著空氣中的任何一點響動，好像魂丟了，而她，正在尋找它。
隻有在李明亮或者李小毛回家的時候，李毛毛才停止走動。但李小毛隻在過年的時候回家。每次李小毛一回來，李毛毛就拉著李小毛的手，不停地流著眼淚。眼淚把李小毛搞得莫名其妙而又心煩意亂，慢慢地，即使逢年過節，李小毛也很少回家了，他受不了李毛毛那永遠也流不完的眼淚。李明亮就更少在家了，偶爾回趟家，也見不上李毛毛的麵。李毛毛在打開大門的同時，就把自己鎖進了小屋子。任憑李明亮千呼萬喚，也不出一聲，直到李明亮離開家門。漸漸地，李明亮就忘了還有這樣一個家。
男人不在，兒子不在，家裏常年隻有一個關著大門的女人。月複一月、年複一年，在村人的眼中，院子裏就有了一種很重很重的陰氣。有幾個上了年齡的老人，親眼看見李明亮家的院子在光天化日之下竟有青蒙蒙的霧氣漫出。於是，前後左右的鄰居，都偷偷地在自家院子的合適位置裝上一麵鏡子，鏡麵直對著李明亮家，以求得心靈上的安穩。