李明亮把車開得飛快，發瘋一般，一路鳴著喇叭，小車在形形色色地車輛縫隙中穿行。所經之處，引來更雜亂的喇叭的噪音。車一直開到渭北高原的源頭，他才一腳狠狠地踏在了刹車板上。整個車軀劇烈地一顛一簸，才停了下來。李明亮從車裏鑽出來，站在了塬邊上。
腳下，正是那條楊二郎撒尿衝出來的二郎溝。
二郎溝裏一片狼藉，黃土裸露著，植於黃土上的樹木廋骨嶙峋，毫無生氣。背陽處還殘存著一些雪跡。也許是雪太少了，成不了氣候，所以，潔淨的積雪映在貧瘠的黃土中，顯得是那麼的不倫不類、醜陋不堪。這種景象，像極了李明亮此刻的心情。
應該說，他是有眼光、也有遠見的。這種遠見和眼光，從趙老歪離開太子村時，就已經隱隱約約地顯現在心頭。李明亮如果沒有當兵，沒有在部隊的大熔爐裏感受外麵的世界，也許，他會踏踏實實地在農村幹一輩子。問題是，在部隊的一段歲月使他知道了外麵的另一個世界，這個世界的誘惑太大了，自己從小生活的關中農村和這個世界沒有一點兒可比性。但是，中國人是講究“根”的，“根”在哪裏，心就在哪裏，人也會在哪裏。李明亮的“根”隻能在農村。經曆使他了解了世界的多樣性，把他的“心”早就勾跑了，“根”卻把他牢牢地拴在了黃土高原的黃土裏。
李明亮當然不甘心。
他相信“根”，但更多時候，“根”在他眼裏，是一種身份的象征。因為他的祖輩都是農民，所以他就隻能成為農民。在部隊的時候，他遇見了許多城市兵，除了身上固有的一點高人一等的優越感以外，他實在看不出他們和自己相比，強在哪裏！知識青年上山下鄉，來到農村，李明亮覺得是老天賜給自己的一次難得的機遇。不管報紙上怎麼說，也不管大喇叭裏麵如何喊，李明亮都知道，他們的“根”不在農村，而在“城”裏，早晚，他們還得回到城裏去。就像在部隊的時候，他和城市兵一起訓練、一起宿營、一起吃飯、一起撒尿，到了複員的時候，還是各走各的路、各回各的家，分道揚鑣。昔日的戰友一旦分開，就不再聯係。好像那是一段人生必經之路，走過去了，就不再回頭，各自把對方從頭腦中清除。
這種感覺對李明亮很具有嘲諷的意味。但老天總算對自己不薄，知識青年來了，來自城市——另一個世界。李明亮覺得自己又遭遇了一次通往城市之路，這個樞紐，無疑就是知青了。所以，在當生產隊長的時候，對於知青的小偷小摸、偷懶耍滑，他都是睜一隻眼閉一隻眼，得過且過。第一個離開太子村的趙老歪成了他夢想的起源。他說不清是什麼夢想，他也清楚，這些知青即使能耐再大，也沒有能力改變自己的身份。李明亮就是一種朦朦朧朧、隱隱約約的感覺，這種感覺提醒他要抓住每一個離開的人，不能再讓他們從自己的眼皮下一走了之。身邊永遠留一個，牽住其他人，既是李明亮的情感流露，更是他的一種策略。
李明亮看著腳下的二郎溝，趙老歪離開的情景曆曆在目：趙老歪離開時的無精打采，不但使他看淡了趙老歪的前程，而且對自己的夢想也少了一份希望。除了李毛毛、趙老歪，毛飛是他選定的第三個人。想起毛飛，李明亮的心情終於緩和了一些。這個年齡不大、長得眉清目秀的知青實在是個心思縝密、很有心計的人。趙老歪喜歡李毛毛，就喜歡在了臉上，喜歡得喜笑顏開而滿村風雨；毛飛喜歡沈紅紅，喜歡得風平浪靜，悄無聲息，不事張揚，卻把該做的事都做了。李明亮親眼看見毛飛把在太子河洗衣服的沈紅紅拖進了河邊的竹林中。而沈紅紅從裏麵出來的時候，不但沒有絲毫怪罪的意思，竟然滿臉的嬌羞與滿足。趙老歪整天把李毛毛掛在嘴上，給人造成了兩人關係很深的表象。其實，李明亮第一次在二郎溝把李毛毛裹在身下的時候，開在李毛毛私處的處女之花使李明亮心花怒放，趙老歪這個傻蛋，在李毛毛身上什麼也沒有得到。也正因為有了這個因素，李明亮才千方百計地想留住李毛毛，而放走趙老歪。趙老歪消失在二郎溝邊的時候，李明亮突然對趙老歪沒有了信心，他覺得自己看走眼了，像趙老歪這樣愧疚感很強烈的人，是不會有什麼大前程的。從那時候起，從李明亮從二郎溝返回太子村的時候起，心裏就已經有了新的培養目標，這個給予自己新的希望的人就是毛飛。