桃栗溝正南方向的半山腰上，住著一戶人家。家裏隻有老兩口，兩個人都有七十多歲了，在工廠建立初期，幾乎所有的住戶都靠著廠裏建設的機會，在廠裏的廠房還沒有建起來的時候，就利用工地上的材料建起了自家的樓房，或者平房。結束了靠山吃山的日子，過上了靠廠吃廠的生活。隻有這戶人家，仍然堅守在半山一隅，靠門口的幾畝薄田過日子。
老頭兒沒事的時候，就侍弄門外的一片田地。地收拾利落了，就幫旁邊的寺廟裏的和尚撿些柴火。老婆在家沒事，整天就知道燒香拜佛，再有，就是去幫寺廟裏的和尚做飯。也許是耳濡目染、被寺內的誦經聲淨化了心境，兩個人都顯得鶴發童顏，整日在山清水秀的山上穿梭，雖然日子簡單、拮據，但因為無需求、易滿足，日子也就過得無憂無慮、快樂輕鬆，看起來就如一對仙侶。
這幾年，唯一令老兩口唏噓不已的是，一起長大、搬到山下去的夥伴一個個得了這樣那樣的怪病，爭先恐後地到閻王爺那裏報到去了。隻有他們兩個，一大把年紀了，身子骨還清清爽爽的，看不出一點兒要走的樣子。每次下山送走一個夥伴，兩個人都要感歎好多天。山下的拴狗是他們最好的夥伴了，也是本事最大的一個。在別人都住著平房的時候，他們家就住上了樓房。當別人也蓋起了樓房，剛美滋滋搬進去的時候，才發現他們家開辦的工廠已經頗具規模，而拴狗本人，也搖身一變，成了民營企業家了。拴狗背上，背滿了無數羨慕、嫉妒的目光。
就是這個拴狗，也得了什麼癌，不到七十就奄奄一息了。拴狗的最後一句遺言不是留給家人的，而是給專門派人請來的老頭兒的。臨死前，拴狗拉著老頭兒、也是自己最好的朋友的手不放，我真羨慕你啊，後悔當初沒有像你一樣。說完，就咽了氣，嘴還半張著，似乎還有更多的感慨沒有說完。人雖死了，卻留下了一筆糊塗賬，不夠兒子、女兒分。拴狗有兩個兒子、一個女兒，卻隻有一個工廠。不夠分也得分，工廠就像一個盤踞在山下的老虎，被兒子、女兒一分為三，於是，首尾相離、無法相顧，很快顯出了敗象。子女們自顧不暇，連拴狗墳頭的草也沒有時間整理。
今天，是拴狗離開自己輝煌人生的一周年祭日，老頭兒和老婆吃過早飯，就往山下去了。雖然腳下的路彎彎曲曲、布滿了坎坷，但因為走熟了，腳步就很輕鬆。老頭兒肩頭扛著鐵鍬，老婆胳膊上挎著一個竹籃，裏麵自然是蒸好的點了紅點的饅頭，當然，還有自釀的酒水和從寺廟拿來的香燭。拴狗的墳地在山下一塊很豁亮的地方，見山見水、有風光顧，墳頭上的草就長得分外茂盛。隻不過天冷，草都沒了水分，幹了，遠遠看去，就好像一個龐然大物落了滿身的雜草。老頭兒站在墳前，搖了搖頭，先是歎息了一聲，然後擦燃了火柴，點著了幹草。火一見草，立即變換成了火焰，再加上風湊熱鬧，墳頭就像一個巨大的火球，劈裏啪啦燃燒成了拴狗生前的火紅模樣。不一會兒，火熄了、煙去了，草化成了灰，拴狗不見了，墳頭卻清爽了許多。老頭兒揮動了鐵鍬，又給墳頭培了許多新土，墳也就像墳了。老婆這才點燃了香，在墳頭插了，又擺上祭品，點燃了蠟燭。一切收拾停當了，老頭兒打開了帶來的酒瓶，一邊在墳頭灑，一邊說，老狗子，這是我自釀的土酒，你就將就著喝吧。一陣風刮過，把酒味帶到了很遠的地方。
如此折騰了半天，老兩口也累了，互相攙扶著往山上去了。兩個人一邊走一邊感歎，狗子風光了一生，在下麵卻受了罪了。老太太一邊說一邊回頭看了一眼，看來，狗子餓壞了，剛放上的東西就吃沒了。吃吧，放開吃吧，不夠了我再給你蒸。老頭兒聽了，也回頭看了一眼，果然，墳頭上放著的饅頭轉眼沒影了。老頭兒也唏噓著回過了頭，又往山上走了。走了一段，兩個人都覺得不對勁兒，不約而同地站住了，你看看我，我看看你，又一起看看墳頭。墳頭的香在，燭光也在搖曳，祭品卻不翼而飛了。