訂單越來越多了，活兒總也幹不完。站在總裝車間長長的裝配流水線旁，沈紅紅心亂如麻，滿腦子全是毛飛的身影。那個身影一會兒聖潔得像個君子，一會兒又猙獰得像個魔鬼。君子魔鬼不停地在沈紅紅眼前交叉，搞得沈紅紅不知所措。沈紅紅隻知道，為了這個君子也好、魔鬼也罷的毛飛，她已經是第五次被通報了。
流水線一轉起來，不到下班，就不停下。手慢了，活兒就幹不完。線卻不等人，在每個工位流動的時間都一樣。沈紅紅覺得自己還沒有到手腳不靈便的地步，但今天裝配起零部件卻明顯地心有餘而力不足。有好幾次線都過了工位了，沈紅紅隻好追著線裝配。自己已經是老工人了，和這條線已經打了十幾年的交道了，雖說裝配流水線改進了幾次，但自己早就適應了。對這條流水線，她就像了解自己的手指頭一樣了解它。從進廠到現在，她還從來沒有出現過線過工位的事——沈紅紅知道，這都是讓毛飛搞的。
想起毛飛，沈紅紅除了一肚子怨氣，卻怎麼也恨不起來。也怪自己沒出息，早在太子村的時候，就對毛飛有了說不清道不明的情愫。說不出是為什麼，總之一會兒看不見，就心慌意亂無所適從。勞動之餘，腦子裏也全是毛飛的影子。一起插隊的插友笑她，說毛飛是她的魂。毛飛不見了，她的魂就丟了。進廠後，雖說毛飛對不起自己，但自己對把第一次給了毛飛卻從來沒有後悔過。和老夏結婚是毛飛的意思，但在自己心裏，之所以答應和老夏結婚也是為了和毛飛在一起。每次躺在毛飛的身下，她就有一種莫名的激動。這種激動好像成了她全部的生活樂趣和希望。就這樣十幾年過來了，沈紅紅一直很滿足這樣的生活。雖然老夏有時候吃點醋，但每次和毛飛約會回來都是老夏給她做好吃的。剛開始的時候，沈紅紅也有點覺得對不起老夏，時間長了，也就習慣了。不但習慣了，甚至覺得，生活，好像就應該這樣。
讓沈紅紅煩惱的是，毛飛像個變色龍，對自己若即若離的。一會兒冷，一會兒熱。熱的時候，她感覺毛飛就像一個聖人，可以把自己帶到天堂，天堂的風景讓她迷醉、欲罷不能；冷的時候，又把自己打入地獄。她已經在地獄待了很久，不想再待了。她玩命地找毛飛，她知道自己在毛飛麵前已經沒有了一點尊嚴，她隻能求毛飛、纏毛飛、賴毛飛，好早一點離開地獄。雖然，毛飛和自己在一起的時候，已經沒有原來的激情了。但要說是膩了自己了，好像又不像。有好幾次，沈紅紅正在上班，毛飛來了電話，那語氣、那渴望焦急的樣子就像新婚久別的小兩口。不管車間生產多忙，隻要毛飛召喚，自己都是扔下活兒就走，為此已經被通報了好幾次。罰點錢倒沒什麼，沈紅紅慢慢地心裏就有一種成了毛飛泄欲工具的感覺。每次見麵，什麼前奏也沒有了，甚至看都不看自己一眼，直接上來就扒衣服。好像自己是一個苞穀棒，到了收獲的時候了，等著他來任意扒拉。沈紅紅雖然心裏有些不痛快，但沒表現出來。畢竟，和毛飛在一起，是自己心甘情願的。
沈紅紅發現，毛飛對自己的冷熱變化，是和他的位置的變遷相關聯的。毛飛每往上走一步，就好像對自己冷一點、離自己遠一點。到了當上車間主任的時候，就完全把自己打入了地獄，置之不理了。雖然用盡了能想到的一切辦法，但她隻能對著凍在冰箱裏的毛飛的雪人暗自垂淚。
今天就不同了。也許是自己一片癡心感動了上蒼，毛飛竟然以一個副廠長的身份把電話打到了車間。沈紅紅接電話時，知道自己的後背把主任的目光扯成了線，而主任的臉上，肯定是滿臉的驚歎號。
放下電話，主任的笑臉就湊了上來，毛廠長找你有事？