趙誌萍整整在醫院裏躺了一個多月，一個多月的時間很漫長，就連醫院的醫生和護士都對這個沒病還賴在醫院不走的女人很反感。因為，醫院的病床太緊張了，好多真正有病的人都住不進來。醫生和護士就在有意無意之中，沒有給趙誌萍好臉色。這在以前，是想也不敢想的事。趙誌萍竟然默默地承受了這種白眼。
因了趙誌萍，李小毛也受了不少白眼。尤其是醫院的護士，見了李小毛，就把脖子扭成了麻花，好像看一眼李小毛，就髒了她們的眼睛似的。李小毛卻無視護士們的態度，一直陪在趙誌萍身邊。隻有他知道，趙誌萍得的是心病，心結沒有打開，即使出了醫院，也和病人沒什麼兩樣。所以，隻要趙誌萍沒有提出出院，李小毛就放棄了工作，成天往醫院跑。李小毛形象地把自己這一段的生活和一段廣告語結合起來：如果我沒有在醫院，就一定在去醫院的路上。
這天，李小毛又給趙誌萍熬了點兒小米粥。因為剛下過雨，氣候很清爽，李小毛沒有打的，步行去醫院。好長時間沒有在大街上走了，雨後的城市，變得更幹淨、更迷人了。眼中的一切，都很新鮮。人們好像已經忘了一個多月前的那場大火，街上三三兩兩的行人都是一副悠閑、輕鬆的表情。李小毛突然感到，在這個城市裏麵，其實一切都沒有變，變了的隻有趙誌萍，當然，還有他。由於沒有了趙誌萍的訂單，李小毛的分公司已經是全國所有分公司裏麵業績最差的了。總公司沒少來電來函，要求李小毛迅速開拓新的市場，把失去的訂單重新搶回來。
也隻有李小毛知道，他已經對訂單不感興趣了。在李小毛眼裏，訂單就是趙誌萍，趙誌萍就是他的訂單。在趙誌萍倒在醫院的那一刻，他已經預測到了今天的結局。他之所以還留在醫院，一是為了報答趙誌萍的知遇之恩，二是為了尋找205號。他總覺得，205號還在這個城市。隻要在，他就一定要找見，然後，一起離開這個悲喜交加的城市。除了照顧趙誌萍，他把所有的時間都用在了尋找上。一個多月來，他幾乎跑遍了這個城市所有的娛樂場所，包括“夜深沉”浴場。也就是在尋找205號的過程中，他知道“夜深沉”已經易主了，趙誌萍已經把它轉賣了。李小毛雖然很驚訝，但表麵上卻不動聲色，一點兒也沒有在趙誌萍麵前表現出來。
李小毛正走著，聽到身後傳來一聲，勞駕，借個道。李小毛往旁邊躲了躲，一輛滿載的三輪車從身旁艱難地駛了過去。蹬車的是一個中年男人，赤著上身，頭低著，看不見臉，正在拚命地蹬車。李小毛覺得這個聲音很熟，緊走了幾步，從側麵看了看，正是原來在“四通八達”物流公司做保安的那個男人。那時候，這個男人的腰杆挺得多直啊，現在，他的腰杆彎得像個蝦米。生活，李小毛想，生活可以壓垮任何一個人的脊梁，上至趙誌萍，下至這個蹬三輪的，當然，中間還包括他。當初要不是為了在這個城市生存下去，打死他也不會做一個連醫院的小護士都看不起的男人的。三輪車慢慢地遠去了，不知為什麼，李小毛卻沒有幸災樂禍的表情，反而，他覺得心裏澀澀的。
當一股特殊的氣味充塞了鼻孔以後，李小毛知道，醫院到了。路過護士值班室的時候，李小毛習慣性地低下了頭。喂，喂，幹嗎去？值班室傳來了一個聲音。李小毛加快了腳步，他不知道護士是在喊他。喊你啦，跑什麼？聾子啊？聲音越發嚴厲了。李小毛見身旁沒有別人，隻好停住了腳步，看了護士一眼。是經常見的那個護士在明知故問。李小毛隻能用手指了指，我去看1號的病人。搬走了，護士的臉上沒有表情，1號是高幹病房，好多領導都住不進來呢！李小毛不信，跑到1號門口看了看，果然發現躺在病床上的是個政府的領導。這位領導，以前是趙誌萍飯桌上的常客。畢竟是領導，和趙誌萍住時的冷冷清清不同，病房裏成了花兒的海洋，除了鮮花，還站滿了一屋子的人，每個人的臉上都賠著笑臉。病房裏一個好像是醫院領導人的一句話使李小毛確信趙誌萍已經不住在這兒了，那個人李小毛也見過，好像是醫院的院長。院長的臉白淨得跟醫院的牆壁一樣，此時，那張臉上呈現出了一個放大的笑容，市長，您放心住吧，這間病房，我已經安排重新消毒了……