那隻兔子。
兔子很小，落在男人纖長的大手中，更小了。
“你以前做的？”他嗓音更淡了。
兔子背後有一個標簽，直到他視線頓住，看到上麵寫著的名字——許映白。
言月看著他，唇抿得發白，“以前，我誤會了一件事情。”
或許，他們之中的一個稍微果斷主動一些，便也不至於這樣蹉跎。
“當年，我把這個兔子寄給你，但是，被我爸爸攔截了。”她盡量把聲音放得平穩。
“我以為是你嫌棄我了，一直很難過。”她嗓音很輕很軟，“現在，我知道了，你沒有。”
許映白從頭到尾並不知道這件事情。
他手指收緊，緩緩說，“我從沒收到過。”
兩人之間，再度恢複了沉默，誰都沒有說話。
女孩坐在沙發上，揚起臉看著他，“許映白，回家好嗎？”
許映白親自開車，和她一起回家。
這段時間後，兩人似乎很久沒有過這樣共處一室的經驗了。
出乎言月意料的是，家裏極為冷清寥落，竟然不像是住了人的模樣。
一切依舊都封存著，保存在她離開的那一天。茶幾、餐桌、書櫃，甚至每一個小擺設，位置都分毫不差。
像是時間都在這一刻靜止了。
那一天，是她第一次對他主動，隨後，她便毫不留情的離開了。
於是，他把這一切，都停留在了那一天。
許映白以為，她再也不會回這裏了。
他一句話也沒說，沒有解釋，為什麼自己也再也沒回過這裏。
“叫阿姨過來打掃吧。”言月說，又去打開了客廳窗戶。
許映白沒說話，打電話給了保潔，很快，保潔公司來了員工，將屋子整理幹淨。
廚師來做了晚飯，兩人吃飯都很安靜。
像是沒有之前那段波瀾一樣，吹晚飯，洗澡，各自做自己的工作。
可是，這一晚，許映白沒碰她，一下都沒碰到。原本，他們獨處時，他很愛親她。
言月從琴房出來，見到他。
男人站在月光下，修長挺拔，黑發上散發著淡淡的檀木香，不知道在那裏等了多久了。
“言月，你怪我嗎？”他垂眼看著她，“當年沒在你身邊？”
兔子的事情他完全不知情。以往，他一直自責的是，當年他不在她身邊。
因此，之後，他再也不願離開她太久了。
他對她有過分的掌控欲和保護欲，旁人甚至可能會覺得窒息而變.態。
許映白從小不懂愛，如今，也不知道愛一個人的方法。
言月搖頭。除去他自己之外，顯然，沒有任何人會覺得，他當年有做錯什麼。
許映白沒說話，卻顯然不信。
他心重，性情偏執執拗，她騙他這幾回，言月也不指望，隻是嘴上說說，許映白便能信她的話。
他太聰明靈透，性情又太偏執多疑，不願相信感情，隻相信事實。
言月甚至覺得，連她記起來了他們過去的這件事情，許映白甚至都不一定相信。
言月穿著一條吊帶睡裙，發絲落在平直細瘦的肩上，眼下溫度一天比一天升了起來，她身上似乎都散發著馥鬱的香味。
許映白一直在看著她，視線沒挪開過。
離開他後，言月過得很好，很充實，身邊不缺朋友，也不缺男人。
越繁、林其諾，她的愛好似乎一如既往的沒有改變，都是這種模樣。她見異思遷、喜新厭舊，對他也不過是，喜歡他的皮囊，走得才會那麼幹脆。
他說，“最近你過得很充實。”