“我現在和許映白已經說開了。”她說，“隻是好奇，想看一看以前的信。”
她看起來柔軟又純稚，不像上次那樣渾身是刺。
言月沒心機，從不記仇。
言高詠這輩子隻能有言月一個女兒了，這是他這輩子最大的遺憾。
“實在不行的話……”言月眸底劃過一絲失落。
言高詠忽然站起身來。
盒子很有年代了。
言月打開盒子，看到了一遝子厚厚的信件，郵票已經有些泛黃。
信封上，寫著言月家的地址。
言月收。
她一眼便認出，是許映白的字。
那時候，他的字跡，已經有現在的風骨了，雖然還有些稚嫩。
“謝謝爸爸。”言月抱著盒子，朝言高詠道謝，隨即，離開了言家。
走出家門後，她麵上笑容已經瞬間消失。
惡心。
可是，她想要那些信。
言月想，從什麼時候開始呢，她也學會了不那麼真誠的微笑。
她拆開一封信件，看到他的字跡，鼻尖已經開始發澀。
隔著那麼那麼久的時間。
每一封，開篇都是相同的：【給言月。】
言月一封封看了起來。
每一封字不多。
說了說自己最近的日常生活，平鋪直敘，他的生活，是安靜規律、寂寥孤獨的。隨後，問言月近況最近如何，他對她的喜好了如指掌，經常會說起，他的生活裏，有多出什麼她可能喜歡的事情。
倒是沒有說過一句想她。
那時候的許映白落筆，文風已經是極為克製的，隻是畢竟年齡不大，偶爾也還會有些有點稚氣的話，是現在的許映白絕對不可能說的。
她看著看著，忽然又含著眼淚笑了。
心裏特別暖，見到信後，她的心結已經徹徹底底放了下來。當年，許映白即使去了京州，心裏也還是記掛著她這個朋友的。
他從小到大都對她好。
還是個小少年時的許映白，模樣似乎也在腦海中裏越發清晰。
他似乎從小就是這個性子，一直把溫柔和在意包裹在冷淡裏。
言月叫司機徑直開去第一醫院，她抱著盒子，“哥哥，你看，我給你帶什麼來了。”
她在他床邊坐下，像是獻寶一樣，把盒子遞給許映白。
他顯然一眼便認了出來。
言月問，“我沒有回過信，你居然一直寫了這麼多。”
他低著眼，“你一直不喜歡寫字。”
言月也不喜歡看字，喜歡聽童話。他完全不感興趣，因為給她念，都聽了一腦子，那時候，他經常想，他走了，會是誰給言月念書。
他翻看了幾封。
言月雙手托腮，笑眯眯的，“有什麼感想麼？”
“哥哥，你真記掛我。而且以前的哥哥，好可愛啊。”她手指在信封上指指點點，“還會和我說睡前看的童話故事呢……”
男人從信件上挪開了視線，打斷了她，聲音淡淡的，“字很醜。”
言月，“……”是不是故意轉移話題，而且哪裏醜了。
許映白從小被要求練習書法，從顏柳入門，後臨《靈飛經》筆鋒飄逸秀雅，眼下這信上的筆跡雖然說還遠沒現在的成型，但是怎麼說不上醜。
不過他對自己的要求一貫是變態苛刻的，和小時候家裏教養有關。現在也如此。
人窮其一生，或許都擺脫不了原生家庭留下的烙印。
“那不給你看了，這是我的，我要拿回去收藏。”言月要把盒子搶回來，他卻沒鬆手。
於是，言月不小心就撲在了他身上。