有一段時間，我可以一整天耗在小書店，看著各類書籍，一本本地翻閱過去。若不是我隔三差五買一本，非得讓店主趕出不可。我覺得人生毫無意義，生又何歡，死又何苦。
我今年23歲，在南部一座小城的中學裏教書，對著千篇一律的課本，用著年年一個樣的教材，照本宣科，隻要不要犯錯誤，這碗飯吃得就可以吃得不鹹不淡。
有一次，小表妹悲哀地問我，不打牌不搓麻不泡妞不看電視不逛公園，除了看書，你還喜歡做什麼？我說我不知道，就是看書，我也沒用心去做，聽說讀書是要記筆記的，但我沒有，我隻是看看而已，我隻能用文字忘記自我，又或者說，用文字告訴自己，自己是真實的。
直到有一天，我依著家人的勸，到外省的一個自然風景區旅行。在車站，人流如潮，我背著旅行包孤單地站著，想著漢竇玄妻寫過的《古怨歌》：
“煢煢白兔，東走西顧，衣不如新，人不如故。”
我忽然忘記要乘哪輛列車。
那天天氣陰陰的，我一個人朝著鐵路越走越遠，穿過一條條隧道，走過一座座橋梁，從白天走到黑夜。
終於，我走累了，躺在鐵軌上。夜風很涼，鐵軌如冰，透過我的秋衣，像刀一樣割在我的脊背上。好一會兒後，我感受到鐵軌的微微震蕩，然後震幅越來越大，接著我聽到列車的轟鳴聲。
我輕聲和這個世界道別。在那一刻，我沒後悔，唯一的遺憾，是沒對表妹說真話，她一直很暗戀我這個不拘言笑的表哥，我也喜歡這個俏麗天真的小表妹，但隻是喜歡而已，還有那位經常幫我將教桌整理得清潔條理、課前為我端茶、夜晚補習為我熬點心還常常周末向我借書的女學生小玲，我想對她們說：我已經有愛人了--風吹過眼，濕冷濕冷的，我流淚了麼？
我的愛人叫鬱兒，三年前在一次飛機空難，她先我而去了。她是一位美居華裔，在讀大學，我們是網上認識的，後來傳照片、通IP電話，後來山盟海誓……
後來我們爭吵著，由誰去見另一方，結果她勝利了，她來中國找我--為什麼是她來找我而不是我去找她呢，那個簡簡單單的“錘子剪刀布”，就決定了她的生命和我的幸福。
生命真的好脆弱啊，幸福也是如此短暫，我還沒真正摸過她的臉、吻她的唇、她的乳房、她的全身，連手都沒牽過，但在網上，在彼此的心靈裏，我們什麼都模擬過了，牽手、接吻、zuo愛，隻是摸擬和夢想，我們忍耐不住了……在即將美夢成真之時，上天卻給我們永遠劃了一個句號。
仿佛整個大地在震動，火車雪亮的燈光已經照過來了，顯然發現有異物在鐵軌上，火車拉響警鳴響徹雲霄。我微笑地閉上雙眼，但天空的星星越發接近了，鬱兒，我來找你了。
忽然間，一陣柔和的清風從我臉上拂過，帶著一股濃鬱的花香。
是鬱金香的味兒，我心一動。又一陣香風拂來，再沒離開，那分明就是一隻清涼的小手，溫柔地鑽進我的衣領，撫mo到我的頸、我的心口。
我睜開眼，在一片淡金黃色流螢中，看到一個少女的嬌軀悄然從我身上移開，飄飄渺渺不似真人，又清晰地穿著上個世紀二十年代的學生衣裙，秀氣而雅致，回首甜甜一笑，似曾相識，有點溫馨、有點心動的感覺。
我自然而然地翻過身，站起來跟隨著她走過去。
就這一瞬間，火車呼嘯著從身邊疾馳而過，刮起颶風把我帶著有些踉蹌，但我還是緊盯著她，跟著她走下鐵路涵洞。