整個春節,我都是和襪子待在家裏過的,我關掉手機,打開電視,和襪子守看春晚。我們沒有被餓死的原因,是因為當時燈火收了好些客戶抵押的方便麵、礦泉水甚至火腿腸,我給大家分了一些,杜丘把他那部分一直堆在陽台上。我突然想起大部分都在劉熊貓那裏,哪天一定要回來。

破五之後,我實在受不了天天方便麵、火腿腸,就帶著襪子回了一趟家鄉。

我實在受不了我媽的嘮叨,我媽有這樣一種說話的本事,她可以從任何一件事情開始,最後一定可以繞回我爸結尾,比如她看到電視上播放嫦娥號升空,就會談到嫦娥,談到嫦娥就會談到月亮,談到月亮自然就會談到“月光救命曲”,然後是我爸怎麼對不起她……如果你覺得嫦娥號這開頭還有點靠,那我再舉個不太靠的開頭,比如過年看春晚,我媽看到春晚自然就會談起趙本山,談起趙本山自然就會談起賣拐,變起賣拐自然就會談起拐賣,然後就說她這輩子就是被我爸拐賣了,她年輕時那叫如花似玉,就是被我爸酒後亂性占有了……我信任我媽,但對她年輕時如花似玉這個說法表示懷疑。

其他開頭的例子,比如包子、報紙、路邊跑過去一條狗,走過去一個漂亮姑娘。總之,我媽的話頭像個熱敏導彈,而我爸是熱敏源,我媽無論怎麼繞,最後都會繞到我爸那兒去,準確命中,絕不留情。

當然我最受不了的還是她的飛鞋,去年春節我隻給了她一千塊就讓她狂追一公裏又四飛鞋,今年我一文不名,她那樣子就可以開家鞋店了。飛完鞋後,我媽再次對我的尋人事業表示不屑,正如她對我爸的音樂夢想的不屑,她覺得父子倆簡直不可理喻,她第N次地說,你爸成天在後院對著月光拉啊拉,那月光有什麼可拉的,還“月光救命曲”,最後還是沒救了自己的命……我就打斷,是《月光奏鳴曲》。

我媽就又想扔飛鞋,忍住,第N+1次地說,“月光救命曲”還罷了,還把那些豆芽瓣瓣用五根線串起來,吃又吃不得,看又看不懂,稀罕得和命根子一樣鎖在木匣子,還說這是他的夢想,哪天我一定要把他的夢想拿去賣了,匣子木料不錯還值一點錢,哎,那匣子你放哪兒了?

那匣子就在我這兒,我永遠記得我爸臨死前交到我手上,他說這是我的夢想,現在交給你了,以後不要待在農村了,你一定要進城去,那才是你應該待著的地方。我知道我爸一輩子都想離開我們村,雖然那是他出生的地方。我爸還想多說些什麼,可是一口氣上不來,就走了,走的時候眼睛久久沒有閉上。我知道他心願未了。

其實我更愛我爸一些,我喜歡看他拉琴的樣子,他拉琴時腰背挺拔,脖子歪歪很帥氣,他教會我最珍貴的道理就是,人一生都在尋找,有時候找對了,有時候找錯了,有時候連找對還是找錯都不知道,可一定要堅持尋找,這就是幸福……他有很高的音樂天賦,他是《月光奏鳴曲》,我才是“月光救命曲”。

我在家裏隻待了半天就走了,偷了我媽幾百塊錢,我媽跟著我追了十幾飛鞋後沒再追了,嗖的一聲,落在我腳下一塊東西,我媽在後麵喊,帶塊臘肉回去吃……我來到我奶和我爸的墓前,那是我最闊的時候修的,現在我居然窮得又開始偷我媽的錢,我突然覺得很想笑,我奶這個彈琵琶的嫁給了彈棉花的,我爸這個拉小提琴的娶了我媽這個扔飛鞋的,而我是匪,竟和一個警察混在一起,我家祖輩三代的情感絕對太有了。

回首瞻仰了一下我奶我爸的墓碑,覺得他倆好親切,特別是我奶,看上去好漂亮,像哪個美女,一時也想不起來。

我揣著偷來的幾百塊錢流竄回城。賣掉原來的房子後,我把所有的家具全處理掉了,可我記得把那匣子帶上,也把那把小提琴帶上,這是我爸給我的紀念。我找出這個很少觸碰的匣子,紫檀木的一尺見方,據說是以前的首飾盒,上麵有一些古色古香的花紋,上麵寫了些古字,好像是見什麼卿如夢之類的酸話,我慢慢打開,裏麵是一些以前曾見過的發黃的五線譜,找出那章《月光奏鳴曲》,把琴調好,拉動琴弦,在初六的夜晚,我聽見自己少有的琴聲……

確實很像月光救命曲。

襪子也受不了這種拉法,鼻子裏發出不滿的聲音,我有些不高興,襪子你這狗東西,這是藝術懂不懂。襪子汪汪大叫,表示抗議,我自尊心受傷,放下琴,滿屋子追打它。

有人敲門,我打開,康紅。

她狐疑地看著我和襪子,你倆在搞什麼。我說,教狗東西什麼叫藝術。說完我又拉了一下,襪子汪汪地大叫逃竄,康紅也捂住耳朵說救命,我不方便找康紅出氣,就跟著襪子追打,它把頭鑽到床下,隻留屁股在外麵任我抽打。

康紅樂得直不起腰來,李可樂,你這名字真沒有取錯,都這樣了你還開心得起來,日子過得不錯,還有大米飯、臘肉和火腿腸吃,還拉小提琴。

我說,給你講個故事:森林裏鬧大饑荒,眾蝙蝠們餓得不行了,有一天一隻蝙蝠滿嘴鮮血飛回來,蝙蝠們就很羨慕地問,這麼饑荒的時候,你小子從哪弄來這麼新鮮的血?那蝙蝠想了想,說,跟我來。扭頭帶著眾蝙蝠們飛去,飛啊飛,飛到一棵枝繁葉茂的樹下,它說,就是這裏了。眾蝙蝠不明就裏,它問,看見了嗎,這是什麼?眾蝙蝠答,看見了,是樹。它說,對!可老子剛才沒看見。

我對康紅說,知道麼,我這是自己在喝自己的血,這是窮開心,其實都自殺過好多次,未遂。

康紅緊張起來,丹鳳眼瞪著我,說下文。

我歎口氣,那天被城管繳了車挨了打,我生不如死,回家就找了把刀割脈,試了幾次下不去手,怕疼;準備吞金自絕,在家裏找了半天,才發現自己要是有錢買金戒指,就不自殺了;我就走啊走,經過府河大橋時,我想了想就往下跳,跳下去覺得一點都不冷,反而軟綿綿的,還被彈到半空中很舒坦,聽到下麵還有人罵,我睜眼一看,原來跳到別人的漁網上了;壞了別人的好事,還沒死成,被罵了一頓,我很生氣,就買了一瓶農藥喝下去,躺床上半天都沒發作,卻覺得肚子好餓,再看,那其實是一瓶酵母水……人生失敗到極點時,連自殺都是不能成功的。

我嗬嗬笑起來,康紅明白我這種人怎可能去自殺,恨恨地說,死了活該,老天爺都煩你,才不收你。

我臉色詭異,所以我想了一個既不疼又省錢的辦法自殺,煤氣中毒,等春節後發現我時,已經屁了。康紅突然鼻子嗅了嗅,你他媽真的放了煤氣要自殺。衝進廚房裏,我才想起爐子上正在煮大米飯,和襪子一時表演過頭,完全忘了。

一番折騰後,康紅也累了,說我又救了你一次,要不然肯定隻有春節後給你收屍了,等過了春節我找城管把你的車要回來,你也要小心點,我還有個案子,先走了。

*******

春節已過,生活變得更難,我四處找工作,可一無所獲,每天就在街上亂逛,一日逛到天府廣場,發現過去作為領袖紀念廣場區的這裏,已經成為各種娛樂秀商業秀最好的舞台了,瘦身內衣直銷,豐胸產品T台秀,冬季服裝打折,老年保健品……邀約了一幫二三流明星,文藝搭台,企業唱戲,而且還有好多粉絲。

肚腹正餓,就見前麵好多人正在領取盒飯,我順著香味擠進去一看,原來是在報名參加粉絲團,隻要臉上貼上彩色不幹膠,揮舞熒光棒,高喊XX我愛你……就能每日掙到30元現金,及盒飯兩盒。

負責招人的是一個戴著方眼鏡的人,一嘴的京片子,我趕緊問收不收30歲以上的老粉絲,他說收啊怎麼不收,我們這個行業現在特別需要上年紀的粉絲,因為這代表誠信代表閱曆,那白發蒼蒼,那一臉皺紋,那骨質增生加腰間盤突出,顫巍巍地走上台獻花,最好再和歌星合唱一小段,那才有煽動力。

趕緊報名,一邊填表一邊問這次來的哪個明星,方眼鏡說其實哪個明星不重要,重要的是到時候你要看我的手勢,按明星牌大牌小,我一抬右手,你們就吹口哨,我一抬左手,你們就尖叫,我雙手一起抬,你們就揮舞熒光棒痛哭流涕,我要是向前揮拳做出衝刺的樣子,你們就拚命向明星衝去,拚命衝……

我問,難道保安不攔我們麼。方眼鏡見我問得真誠,年紀又稍大,悄悄把我拉到一邊去教育,你真傻帽,保安當然會攔你們,但早交代好攔十個放一個,你們這邊拚命衝,他們那邊奮力攔,假攔真放,製造出人仰馬翻的架勢,這才有現場感,你的明白。我恍然大悟,啪地立正,報告團長,我的明白。

一會兒就招募了一百多人,關在紀念館角落一個大房子裏訓練,訓練內容首先是解放天性。我大喜,因為我的天性早在無數次被我媽追打、被老師罰站、被康紅折磨中,解放得一塌糊塗,別說尖叫、跺腳、口哨這些小兒科,就連哭,都哭得飽含技術含量。想當年我媽要打我,鞋還沒落到身上我就嚎得全村人都聽得見,我媽鞋沒落下反倒驚住了。其實哭是基本要求,失聲痛哭才有技術含量,那種哭得上氣不接下氣,由於呼吸道出現短暫真空就突然失聲,然後又猛地爆發……當時就嚇得身邊的粉絲們以為我心髒病發作,差點給我叫救護車。