文娟戴著袖套在廚房炒菜的時候，聽到樓下有摩托車響，就知道是自己的未婚夫顧凱歌回來了。她心裏有些高興，因為凱歌很少能在傍晚時分準時準點回家的。他總是很忙，忙報社裏的事，忙自己生意上的事，大人們都說凱歌是個有出息的男人，文娟是很聽大人們的話的，她自然也就這麼認為。
張文娟是一家公司裏的會計，她從很普通的一所大學畢業後，就一直在那家公司裏任職，錢賺得不多不少，工作不算太忙，也不算太清閑，總之一切都剛剛好，隻等家裏給她安排一個合適的夫君嫁過去，她這一輩子就算任務完成了。雖說有點平談，但也還算安穩。
文娟的思想比較傳統，她希望自己一直保持處女之身，直到新婚之夜，再全須全影地把自己交給丈夫。凱歌也不勉強文娟，他想，那件事早晚都一樣，反正是要來的，也不在乎早一天、晚一天。但是他對文娟到底是不是處女感到懷疑，因為現如今處女已經越來越少了，特別是上過大學的女生，基本上沒有沒談過戀愛的。文娟雖然上的是一般大學，但那也是大學啊，而且普通大學戀愛說不定談得更凶呢，她雖然自稱是個處女，但在新婚之夜沒到來之前，誰也不知她是真處女還是假處女。
“聽說上大學那會兒，你們學校女生還成立過‘保衛處女大同盟’呢？傻不傻呀？”有時候閑著沒事兒，凱歌就會冷不丁來上這麼一句。
每當凱歌把話題引到這上麵，文娟就會立刻兩眼發亮。“那當然啦！”她會無比自豪地說，“那是我們女生自願成立起來的，不過，有的女生剛加入三天就決定退出了。”
“那又為什麼呀？”凱歌滿臉壞地拉著未婚妻的手，逼她說出那個字。
文娟把手往回一抽，說道：“我不告訴你！”就去忙自己的事去了。凱歌碰了一鼻子灰，覺得沒趣，他不明白為什麼再有趣的話題到了文娟那裏，都變得這麼索然無味了呢。有時想想他挺羨慕林適一和蜜雪兒他們兩個的，他們的戀愛才叫有故事呢，不想自己，沒有戀愛，隻有從一開始就平淡如水的婚姻。
“如果我今天晚上想要你，你能給我嗎？”
“還是等到結婚那天再說吧！”
“好吧好吧。”
“你生氣了？”
“沒有。”
這樣的對話在他們之間已經進行過無數次了，凱歌還想最後問她一次，想想也沒什麼結果，就問都懶得問了。組合櫃在光線柔和的房間裏散發著新木頭的香味，那隻櫃子已經被文娟用幹淨的抹布擦拭過無數次了，那隻組合櫃是文娟眼中的神，80年代的女人，隻要打了組合櫃，心就定了一半了，組合櫃裏組合了大衣櫃、電視機櫃、書櫃、多角櫃、藝術櫃、博物櫃等等，有了組合櫃，家就成了一半了。