林適一是在九十年代中期下海經商的。說是“下海經商”，其實關係還是掛靠在報社名下，屬於報社的第三產業。這個肥差是林適一的老同學顧凱歌幫他爭取來的，顧凱歌自稱是個生意通，是所謂的“每一個毛孔都會賺錢”，他是在林適一最萎靡不振的那段日子出現在他的生活中的，用他的話說叫做“拉兄弟一把”。
皮草格格自殺以後，關於她的書出版了許多版本，不少書商想利用這個機會大賺一筆，也有人打起了林適一的主意，因為他和皮草格格的情人關係在圈內流傳極廣，惹隱惹現，撲朔迷離，顯得極為神秘。
有一天，有個男人敲開了他的門，進門就把用報紙包著的一摞錢在桌上，什麼話也不說，就坐在門廳的餐桌旁，眼睛望著天花板，手指在桌上打著淺淺節拍。
“你是誰？”
“我是書商建軍。”
“我認識你嗎？”
“是的，你不認識我，但錢你總認識吧？”
“我說這位建軍，你到底想幹什麼？”
“想請你寫本書，要抖猛料的那種，關於皮草格格的……這是預付你的一半稿費，另一半等書出版的時候，我們再付給你。”
林適一半張開血紅的眼睛，朝著桌上那摞錢看了一眼。他由於接連幾天失眠，眼睛變得像兔子一樣紅。皮草格格的自殺對他刺激太大，使他的精神一度變得有些混亂。他不明白這個人為什麼企圖要收買他，而那些錢對他這個跟死人一樣成天躺在床上的男人來說又有什麼用。
建軍走了，帶走了那些錢。因為他看出麵前這個眼睛血紅的男人已經完全沒有創作能力了。那個時期的林適一不僅沒有創作能力，還失去了別的能力，他暗戀已久的女作家櫻藍曾經來看過他一次，不知是出於同情還是出於愛慕，她竟然主動要求林適一抱抱她。
“你不要這樣，你抱抱我吧。”她說。
她坐在窗前，她是那樣美。可是林適一躺在床上，一動不想動。他嘴唇幹得像樹皮，一層一層翹裂著，看得令人觸目驚心。櫻藍心疼地說：“求你不要這樣好嗎？幹嘛要自己折磨自己，你抱抱我吧。”
林適一聲音嘶啞地說：“我實在沒這個心情，櫻藍，你原諒我。”
“我懂。可是，一哥，你不能老這樣，這樣下去你就完了。”
“完了就完了吧，像我這樣的廢人，活著和死了又有什麼兩樣。”
櫻藍走到床邊伸手捂住一哥的嘴。“不許你這樣說！”
一哥抓住那隻柔軟的手，抓住之後又很快放掉了。他說他現在心裏容不下任何人，請櫻藍原諒他。
櫻藍走了以後，房間裏就剩下他一個人了。林適一覺得有些餓，就穿著拖鞋“踢踏踢踏”到廚房去找吃的。廚房裏布滿灰塵，碗櫥裏隻剩下一包不知何年何月放在那兒的方便麵。灰藍色的塑料紙上也蒙著一層灰。林適一把那包麵拿出來，噘起嘴來“呋呋”吹著，雙手哆嗦著撕那塑料紙袋。
他開始幹啃那包方便麵，在幹嚼的同時，他看到了牆上的影子，那竟是一條狗的模樣，林適一吃了一驚，隨後，他搖了搖頭，繼續“咯吱”、“咯吱”啃那包麵。
“你站起來，你跟我走吧。”
一哥清楚地聽到那個聲音在他後腦勺上方響起，等他回過頭來的時候，他看到了一個高高吊起的人影——他再次看到皮草格格上吊的場麵，嚇得他倒吸一口涼氣。第二天一哥才發現那“吊死鬼”竟是自己高高晾起的一件襯衣。
這樣半人半鬼的日子過了很長一段時間，林適一看到鏡子裏的自己明顯地黑了，瘦了，臉上的胡茬七長八短，像個從森林裏跑出來的野人。顧凱歌敲開林適一家門之後，竟然愣了幾秒，就連老同學都認不出來他了。