雜誌社裏來了一個“新一哥”的事兒傳到林適一耳朵裏，讓他感覺很不舒服。“新一哥？這不是分明在跟我叫板嗎？”
“他是一個小孩。”白美麗漫不經心地說。
“小孩怎麼啦？現在的小孩啊，你可不能小看他們，心可高了，不肯腳踏實地地做事，卻什麼都想要，你要小心點。”
“嘁，小心眼兒。”
“你嘁什麼嘁，最看不慣你種滿不在乎的樣子。”
林適一盛了滿滿一碗白米飯放在白美麗麵前，白美麗伸手一捋將那碗飯“啪”地一下打到地上。林適一從餐椅上站起身來，慢慢解下身上的灰色圍裙，卷成了一個團，放在桌角邊，然後轉身到門廳去換鞋。
“一哥！一哥！”
白美麗在身後叫了幾聲，他都沒答應。他拿上自己的鑰匙，開門。關門。上電梯。當他走出樓門走上人頭躥動的大街上的時候，他才想起他其實沒地方可去。自己那個家已經很久沒回去了，一想起那兩間長滿蛛網黑黢黢小房間，他的頭就一跳一跳地痛。
林適一在街上遊蕩很久，又到熟悉的酒吧去喝了一杯，碰到幾個熟人，閑聊了幾句，心裏空蕩蕩的，感到甚是無趣。口袋裏的手機一直在響，林適一知道是誰打來的，他看也不想看，更不打算接。他想，這個女人太過分了，不能輕易饒了她。
從酒吧出來，林適一打了一輛車，先順口說出一個地址，又立刻改口說“哦不”，他想，白美麗對他的毒害實在太深了，讓他有家不能回，一張開嘴說出來的就是她家的地址。
出租車載著他朝著相反的方向疾馳而去。他已經有幾個月沒回家了，連水電費都沒去交，誰知道現在回去，家裏的電燈還亮不亮？他在心裏已經盤算好了，如果家裏沒水沒電，他就隻好再厚著臉皮回到白美麗身邊去。
出租車停在樓下，他一邊付車錢一邊急著從車窗裏往外張望，看看家裏的燈是否亮著。轉念一想，怎麼可能呢？所謂的家，隻有他一個人啊。
奇怪的是：家裏居然真的亮著燈。
林適一有些不敢相信自己眼睛，家裏的兩扇窗子燈全亮著，隱隱約約的音樂從窗簾後麵飄出來，一切跡象表明，家裏是有人的。推開家門，就聞到一股牛奶的香味。家裏的燈全開著，廚房裏有人在煮牛奶。
“你回來了，你終於回來了。”廚房裏傳出一個女人的聲音。
廚房門打開之後，一身白衣白裙的和珍珠，手裏端著一杯奶，出現在林適一麵前。
“你還是不吃晚飯，睡前隻喝一杯奶？”
“還是老習慣。”
“你在這兒住多久了？”
“你離開多久了？”
“你一直一個人住在這兒？”
“我在等你回來。我想總有一天，你會回來的。”
林適一抱住和珍珠，忍不住抽泣起來。他想起這幾個月以來，他對和珍珠不理不睬，而和珍珠依然對他這麼好，像這樣癡癡地等他回來，他覺得自己太滾蛋、太該死了。
房間裏收拾得井井有條，書桌上堆著正在校正的書稿，和珍珠說，她每天在這裏工作，麵對著電腦就像麵對他一樣。林適一無話可說，跟和珍珠比起來，自己簡直就是一堆垃圾。這天晚上，他沒有跟和珍珠睡在一起，他找了一條毯子睡在地上。和珍珠什麼也沒問，隻是默默地為他展開毛毯，鋪好，拉平，然後垂著眼皮輕聲說：“那麼，我去睡了？”
“去吧，睡個好覺。”
“好。”
林適一頭一挨著枕頭，立刻就睡著了。這一覺得他睡很很沉，有很多陰影在夢裏晃來晃去，他伸手去抓，那些影子卻又離他很遠，一個也抓不到，他心裏清楚，那些都是過往的女人的影子。他這一生過得既豐富又空洞，連個一兒半女也沒留下，八十年代那些標簽式的東西在他眼前一一出現：紅茶菌、休閑服、呼啦圈、旅遊、西藏情節、組合櫃熱、出國熱、跳舞熱，什麼都能熱一陣，又很快地像風一樣過去了。
林適一睡到半夜的時候，感覺到臉上有點濕濕的。開始以為是下雨，睜開眼睛才知道，是有人在為他掉眼淚。
和珍珠坐在地鋪邊，開一盞小燈，一直盯著他的臉在看，看著看著，忍不住落下淚來。她知道一哥最恨女人哭。她知道這種時候不該掉眼淚的，可她盯著他的臉看，看著看著就覺得眼淚止不住往外湧，林適一睜開眼，正好有一滴淚滴到他眼睛裏。這樣的事情一生中隻能有一次，以後永遠不會發生。
“我怎麼覺得這是我們最後一次在一起了。”
“別瞎想了，以後的日子還長著呢。”