探監 第五十章 楊春暖
楊春暖是南街人，新中國成立前當過保長，新中國成立後就被劃為了壞分子。
聽上輩人說，這個楊老頭還殺過人。大概是1944年冬，楊春暖在陳州與一夥人合股販鹽被一個偽警察抓住。因為鹽曆來都是國家壟斷物資，屬專賣商品，抗日戰爭時期更不例外。日本鬼子為了侵華需要，將鹽、鐵視為軍用物資，特設立了專司鹽務特殊機構和鹽務警察。抓住楊春暖等人的就是一個偽鹽務警察。那警察抓住他們後，並沒有急於送到局子裏，而是想與鹽販子“私了”。楊春暖和他的同夥也覺得私了最好。
不想那警察卻獅子大開口，非要兩千塊大洋不可。當時一車鹽也掙不了兩千塊大洋，楊春暖他們當然不同意，就與那鹽警討價還價。可那鹽警說這個價格不單是指這一回，誰知你們賺了多少了，兩千塊大洋已經夠便宜的了。說完，那鹽警又威脅他們說：“如果不拿兩千塊，我就告你們私通八路軍！”這罪名在當時可是要掉腦袋的。那個鹽警說這話的意思是要挾鹽販子，不想要挾過了頭。楊春暖的那夥人中就有人提出一個大膽的建議——殺人滅口。眾人你看我我看你沒人反對，最後就將那鹽警做了。許多年後楊春暖說那次殺人他是望風的。論說，在抗日戰爭時期殺一個偽警察就是親自下手也不為過，若不是楊春暖後來當了偽保長，怕是應該成為抗日英雄的。
據說楊春暖當保長是用錢買來的。楊家在鎮裏是小門小戶，常受大戶人家的欺負，用豫東一帶的話說是有點兒“鱉”。也可能是楊春暖販鹽賺了些錢，不想“鱉”了，就賄賂鎮公所的鎮長當了保長，而且當的還是偽保長。雖然隻幹了幾個月，可他上台之後就想先把跑官花的錢撈回來。當時的小鎮分東保和西保，他任的是東保保長。東街人大多是農戶，他一上任就向每戶人家要征兵費以及糧草什麼的，有人抗交，他還威脅打罵，這就積下了民憤，說他是小人得誌。為此，土改那年槍斃鎮長景振啟時，特意讓他陪殺場：把他同景振啟一同拉上批鬥台，宣判其“死刑”，然後同死刑犯一樣五花大綁，背上插上亡命牌押赴刑場。到了刑場，民兵也用槍對著他的後腦勺。他的麵前是一個挖得很淺的土坑，一聲令下，槍聲響，另幾個死囚全紮在了麵前的坑裏。負責槍斃他的民兵也同樣扣動了扳機，然後一腳將他踢了個狗啃泥。他還以為是真死了，一天一夜才醒過來。
楊春暖經過一次死亡遊戲之後，像是改變了對人生的態度，從此對什麼事兒都不在乎，破罐子破摔，形成了今日有酒今日醉甭管明日喝涼水的生活方式。土改後不久，他就去了周家口。那時候對他這種人管製還不是太嚴，楊春暖到城裏的目的是想過城裏人的生活。因為他以前在城裏混過，覺得任何時候城裏人都要比鄉裏人過得好。更重要的是，通過這次土改運動，他又悟出“人緣”這東西在鄉裏很重要，而在城裏就無所謂。因為城裏流動性大，人際關係淡，大多是各掃門前雪。而在鄉間就不行，你一個人幹點兒什麼壞事，能讓鄉人記人老幾代。所以，他被假槍斃之後，就一心想離開故土，離開那個傷心之地說不定還能尋到新的轉機。
論說，他在周家口的工作很不光彩，是在大糞場裏給人賣大糞。但為了跳龍門，他不得不臥薪嚐膽。上世紀五十年代，小城裏還沒有下水道、化糞池之類的設施，廁所是旱廁，糞便管理全由大糞場負責。每天有環衛工人四處淘糞收糞，送到大糞場，摻土曬成大糞餅，賣給四鄉的農民。那時候還沒化肥，農家上地全靠農家肥。城裏人生活好，屙出的糞便也壯。楊春暖雖然幹的是臭活，吃的卻是白饃饃，而且每天還能有四兩小酒喝。大糞場裏確實臭，真可謂臭氣熏天。楊春暖開始也受不住，後來就熏習慣了，用他自己的話說是鼻子熏“瞎”了，對“臭”有了感情。