“嗡嗡……”一架森林消防的老式運5飛機在鉛灰色的雲層中忽隱忽現。空氣幹燥的初春是森林火災的多發季節，林業資源豐富的橫斷山脈就成了國家林業部森林消防飛機的重點監控地區。
機艙的紅色指示燈隨著“嗶嗶”的提示音閃爍了兩下，背著傘兵包卻身著陸軍叢林迷彩的石鏗湊近擴音器，他的身邊坐在六名一色裝備的軍人。
機長的聲音擴音器裏響起：“石參謀，我們已經到達6號地區，未發現電磁照射跡象，是否按原計劃降低高度向東飛行？”
石鏗心中一陣激動，又不放心地問：“確定紅軍沒有識破我們？”
機長回答：“確定！”
石鏗舉起攥緊的拳頭向戰友們示意，六名軍人麵露喜色，紛紛舉起攥緊的拳頭相互碰撞著表達興奮的情緒。
“請按原計劃飛行！”
這是一架偽裝軍用運輸機，在某集團軍作戰參謀石鏗中尉的計劃下，利用國家林業部森林消防飛機的巡邏規律，搭載七人偵察隊滲入紅軍腹地，傘降後對將紅軍地地導彈發射場、指揮中心實施複合偵察，引導藍軍導彈、航空部隊遂行打擊，以確保藍軍在本次實兵對抗演習中取勝。
運5堂而皇之地降低飛行高度鑽出厚重的雲層，以雅礱江、金沙江、岷江和長江為參照物，如林業部巡邏機一般在川南林區上空飛行。
機艙內，隊員們保持著應有的沉默，身為隊長的石鏗眯縫著雙眼，在腦中反複檢查自己的計劃。對他來說，這次任務的成功達成將結束自己的“黴運”，將在自己的職業軍人生涯中書寫一個最燦爛的開篇！
說來，以前的石鏗真的是很倒黴。作為優秀畢業生而特授中尉軍銜的他，前腳跨進某集團軍機關報到，後腳就被踢到駐紮在深山裏的某部紅軍連。這也罷了，可在軍校表現平平的某人卻如願地進入集團軍炮兵旅，那地方才是石鏗最想去的！
紅軍連就紅軍連吧！作為副連長的他卻不得不挑起全連的擔子，因為連長已經幾年沒回過家、大三十好幾了還沒媳婦兒，早就盼著有個能挑擔子的副連長了。這不，石鏗下到連隊不過十來天，連長就一紙請假報告沒了影兒。
挑擔子就挑擔子吧！可剛挑出感情，一紙調令又下來了。這一次不是深山老林而是集團軍主力部隊——某高原山地快反旅。山地旅就山地旅吧，好歹也得給個連長當當吧？偏偏全旅都沒有連長的空缺！那隻好在旅部當了個放屁都不響的作戰參謀。
參謀，上有主任參謀、參謀長，下……沒了！建議權是有的，決策權卻指望不上。即使如石鏗這般把參謀作業做得規規矩矩的，想要混個名堂熬出頭，也得五、六年時間吧？人生有幾個五、六年啊？雄心勃勃的石鏗極不願意把美好的青春奉獻給默默無聞的“參謀事業”。半年過後終於給他逮住了機會，在軍區組織的參謀業務考核中，他以全優成績脫穎而出、勇奪第一。
得了第一名該……上調了，到了集團軍卻還是一個放屁都不響的作戰參謀！唉，哪怕是去機步連當個連長也好啊！隻有基層連隊才是出作訓成績的地方！無奈中，又是小半年的光陰在無聊的參謀業務中混沒了。
機會終於來了，軍區級的實兵對抗演習拉開了帷幕，作為藍軍作戰參謀的石鏗熬了十多個通宵拿出了一個令人側目的方案，卻因過於令人側目而遭到懷疑，為了證實自己的正確，石鏗主動請求帶領偵察隊空降潛入紅軍腹地尋找其指揮機關或地地導彈部隊……
“嗶嗶！嗶嗶！”紅燈頻頻閃爍，石鏗剛剛湊近擴音器就聽機長在大叫：“電磁照射！電磁照射！我在17號公路上空遭遇紅軍電磁照射！”
“媽的！”石鏗暗罵紅軍防空旅的機警，同時舉起左手張開五指。機艙內頓時忙碌起來，隊員們開始緊張地檢查裝備，準備跳傘。
“機長，可能是紅軍防空雷達例行照射，請保持鎮定，保持鎮定，改用民航通訊頻道呼叫瀘州藍田壩機場塔台，航向不變，高度不變！”