我因為頭晚上沒睡著，上了車就發睏，老金則很興奮。老金坐在司機旁邊的位置上，沒話找話說。他說是你要跟主任坐小車出發，千萬別坐我這個位置，他最喜歡坐這地方了。那回我坐了一次，他就不高興，說我缺乏自知之明，不自覺。他說特約記者可是比新聞幹事好聽多了，特約記者劉玉堂就比本報通訊員劉玉堂來勁兒，還能寫“本報訊”。他認為隻有記者或特約記者才能寫本報訊。我給他說過多次任何人寫的消息都屬本報訊，寫通訊則不叫本報訊。他不信，說是你別蒙我了，不是記者怎麼能寫本報訊。他說他最崇拜馬玉濤了，馬玉濤唱歌沒治，聽她唱歌不吃飯也行，她是全世界最好的歌唱家之一。他說他剛當兵的時候，曾給馬玉濤寫過六封信，可惜她一封也沒回。他說著說著就哼起來了，哼的是《老房東查鋪》。
我讓他哼得沒法睡，就說是：“咱倆一塊兒出發不吉利啊，每回出發都出事兒！”
他說：“出什麼事兒了？”
“第一次咱倆一塊兒去大連，我把軍用水壺給丟了；第二次咱倆去蓮花島，人家調虎離山在家裏查你的問題，查了個水落石出回來把你隔離反省了你忘了？”
他說：“可不咋的，這回可千萬別出事兒！”
這就不可避免地要提到他的錯誤。
十二年後，我在一個刊物做編輯。這天突然收到我原先所在部隊的一封來信和四個厚厚的筆記本，我打開一看，竟是仍在部隊並當了政治部副主任的鄭方桐寫來的。他說光陰似箭，一別多年，如今霜染鬢發，不日即將退居二線，想到將來能有個精神寄托，就學寫了一點東西，全是根據我部幹戰所犯錯誤的事實編寫的，其中大部分也是你所熟悉的，那是個人人都容易犯錯誤的年代……讓人覺得意味深長，挺深沉。我一看就被吸引了，光是那名為《錯誤集錦》的總標題下麵的題記就讓你吃驚：“幾乎所有人的優點和長處都是相似的，而他們的缺點和錯誤卻各有各的特色。”非常大氣，使人想到某部外國名著的開頭兒。且分門別類，分政治，經濟，紀律，生活四卷，體裁多為筆記體，頗具“三言”、“兩拍”風，其中一則就是《老金的錯誤》。因此上，我無須麵壁虛構，隻管抄錄如下：
趙某，女，臉黑，看不出實際年齡也。該女臉雖黑，盤子卻不錯，瓜子兒臉，柳葉眉，櫻桃小口雙眼皮兒，酒窩兒亦有之，身段尤其好，說苗條亦苗條，說豐腴亦豐腴。政治部金某人即讚該女道：“真乃一朵黑牡丹也！”
該女聰明無比，琴棋書畫無所不會，吹拉彈唱樣樣精通。其為司令部描圖員也，所描之圖筆法細膩，一絲不苟，如正式出版物無異，常作展品內部展出之。
某年，大興普及樣板戲之折子戲，吾部司政機關遂聯合排演《智取威虎山》之片斷《深山問苦》一場，該女乃扮小常寶，金某人則扮小常寶之爹獵戶老常也。此場有一情節小常寶須撲入老常懷內作慟哭狀，老常亦須將其攬入懷內撫摸其肩。他二位平日排練至此總離尺把遠，該女喊一聲“爹”之後即蹲到金某跟前也。兩人的表情亦不對，各自將臉扭到一邊，如吵架慪氣一般。某日，政治部主任親臨現場指導，見他二位排練至此又離尺把遠，遂不悅道：“排演革命樣板戲乃政治任務也，不可馬虎從事，你二位假模假式相距二尺有餘像何話，吵架乎？”