董丹是不信兆頭的人，否則見了長腳紅蜘蛛、雙黃蛋，這些老家長輩們眼中的不祥之物，他就會打消吃宴會的念頭，跟他老婆小梅一塊去領廠裏發的過期罐頭。他卻掄起塑料拖鞋，把爬過床頭櫃（以搓衣板、磚頭拚搭，上麵覆蓋鉤花桌巾）的紅色蜘蛛打得稀爛，對早餐桌上的雙黃蛋也視而不見。
現在你知道我們在哪兒了：在董丹的宿舍。這間大屋原來是個辦公室，坐落在北京近郊一家罐頭廠的廠房頂上。這時是早上十點，董丹正在小梅給他握著的橡皮管子下麵淋浴。小梅站在椅子上，使勁想把管子抓得穩些。因為從那根爬在天花板下麵的生鏽水管裏出來的熱水噴一口、吐一口，很難穩定。這樓上的人就這麼洗澡：從車間的水管上截流，竊引車間排出的、僅僅是看著幹淨的熱水。三年前工廠關了大半，百分之六十的職工都“下了崗”隻拿百分之二十的工資。一天，董丹帶著他的肥皂盒、稀牙豁齒的梳子、塑料拖鞋回到家，告訴小梅，他把自己在車間的儲物櫃全拿回來了，這輩子也不用再上夜班了。開始他還不急著找工作，兩個月後他發現銀行裏就剩了五十五元，還不夠兩人吃頓麥當勞的巨無霸。
過了兩天，董丹在報上看到一則招工廣告。一家五星級酒店征聘警衛，要求應聘者身高一米八以上，身強體健，五官端正。董丹穿上了他最體麵的行頭：一件化纖合成料的西裝外套，一條卡其褲，腳上的黑皮鞋，配上跟一個鄰居借的“Playboy”手提包。他剛晃進大廳，就迎上來個女人，問他是不是應邀而來。他點點頭。她說他來晚了，會談早就開始了，說著就把他推上了電梯。下了電梯穿過中庭長廊，來到一間大宴廳，裏麵的宴會正要開始。前方麥克風上方掛著條紅布幅，上頭寫著：“植樹造林，向沙摸索回綠地！”那女人讓他自己找位子坐下，一麵就消失了。
他在靠門邊的一張桌子旁坐下。宴會已經開始，他正好餓急了，就把麵前盤子裏的東西全掃進肚裏，也不知道都吃了些什麼。他鄰座的一個男人向他自我介紹，他是的《北京晚報》記者，又問董丹是哪個單位的。董丹隻希望誰也別理他，讓他好好地白吃一頓，隨口回答他是《北京早報》的。那人說他沒聽過，董丹說是家新媒體。網絡媒體嗎？沒錯，是網絡媒體。董丹吃飽喝足了，正打算找機會開溜，那記者問他要不要一塊兒去領錢。什麼錢？就那兩百塊車馬費呀，他們的“意思意思”勞駕大夥兒跑一趟，給這個會議宣傳宣傳，造造聲勢什麼的。把你的名片交給他們，他們就給兩百塊，指望你回去寫篇報導唄。董丹幹咽了幾下口水：兩百塊！等於他們下崗工人半個月的月薪，還吃得跟皇上似的——不過就是一張名片的事！一出門董丹就直奔一個印刷鋪子。他挑了最華貴的式樣，印了一大遝上頭有某網絡傳媒字樣的名片。在酒席上他早打聽清楚了，網絡傳媒這東西，反正每天有無數家開張、又有無數家倒閉。
直到二OOO年五月的這個將要在他生命中出現轉折的早晨，吃宴會成了他的正經營生，日子過得挺滋潤。他站在淋浴的水流裏，還在回味昨天的午宴。
他一麵用塊粗糙的毛巾搓背，一麵問小梅，信不信他已經把全中國的美食都嚐過了。她說她信。這回答讓他不太滿足。每次他想要在她麵前拽一拽，她都是這麼容易就被唬住了。如果問她，他是否夠格做個首席美食專家，她一定說：當然，你不夠格誰夠格？她那睜著大眼睛的祟拜樣固然是討董丹歡心的，而正是缺乏挑戰性讓他覺得沒勁。他抬起頭，看見小梅雙手高高舉著水管，臉都累紅了。她今年二十四，又小又飽滿的身段，自來卷的頭發往腦後一係，露出一張小姑娘似的圓潤臉蛋。
“錯了。”他說，“有個菜我就從來沒吃過。”
“什麼菜？”小梅問。
“一口咬下去，吃不出來。把菜單拿來一看，可嚇著我了。”他隔著水汽朝她看一眼，“你猜那菜是什麼做的？”