在這片鄉土上，恍若隔世的感覺你常常會有，一不經心就會掉進沈從文先生的歲月中去。
2002年，我和我先生又來到酉水，在河邊卻再也找不到上行的船。一位在小船上補漁網的老艄公張著缺牙的嘴笑著說：“沒船了，哪個還坐船？中巴車每個彎角都到，一兩個小時幾塊錢，你想哪個還會去坐一天的船？耽誤工夫。”
麵對湯湯流水，我不由得回想起1997年的那次旅程。時值秋日水枯，船隻上灘仍需背纖。到灘頭時，老人小孩逐一下船上岸，沿著河灘小路走去，彎彎的隊伍拉得長長。年輕人則不聲不響背起纖繩，該淌水時就淌水，該爬岩時就伏在石頭上爬去，協力齊心將船拉上灘。沒人要求，沒人指揮，甚至連大聲說話的人都沒有，那麼自然，那麼默契，過灘後將老人小孩接上船，又行至下一個灘口，周而複始。我先生也背起纖繩，默默走進拉纖的行列，我則前前後後追趕著拍攝。那一份感動，至今回想起來都溫暖得很。我知道，那份美麗永遠不會回來了。
“你們是來耍的吧？想坐船就租一條去呀！”老艄公為我們出了個主意。好辦法！誰知道這條古老的河上會不會有再也見不到船的那一天呢？我與先生趕緊租船而上，留住這最後的“孤帆遠影”。
2003年，碗米坡水電站快要蓄水了，我和朋友們想看看最後的風景，仍是租條船順流而下，沒想到這麼快，沿途景致已蕩然無存，夢繞魂牽的吊腳樓隻剩幾根木樁，白牆黛瓦的村居空留斷垣殘壁，嵌入水中的巨石被炸成碎塊，碧玉般的河水成了黃湯……我不敢取出相機，癡癡地站在橋頭，不用眼淚哭！再見了，裏耶。再見了，隆頭。再見了，拔茅……真要用一條河的美麗去換取那“電”嗎？還有沒有別的辦法？我不懂。幾年前，聽黃永玉先生講過一個故事：在森林裏伐木，鋸一棵大鬆樹時，不單隻這棵鬆樹會發抖，周圍的鬆樹都在發抖——沒人注意而已……我相信，萬物有靈啊！將一條條河流腰斬、改道、攔截，河流們又會怎樣呢？大概不會一路歡歌吧？
人非山川草木，孰知山川草木無情？
曆史的傳承，山河的變遷，是擺在每個民族、每個朝代麵前的課題，功過是非，隻能留待曆史評說。我盡力而為的隻是，也隻能是，將不可複製、不能再生的原貌，呈現在今人以及後人麵前，讓人們去感受、思考、掂量、判斷，以此為沈從文先生的文字作證。
長長的碼頭，濕濕的河街，湍急的青浪灘，美麗的酉水河，滿江浮動的櫓歌和白帆，兩岸去水三十丈的吊腳樓，無數的水手柏子和水手柏子的情婦們都永遠逝去了。這一切，不會再來。但湘西的很多地方，天還是藍，水仍是綠，在一些鄉僻邊城，尋尋覓覓，你或許會見到一座長滿荒草的碾房，一架不再轉動的水車，一泓清澈見底的溪水。傾斜了的吊腳樓依然風情萬種，廢棄了的油榨房仍充滿莊嚴……淚眼迷蒙中，我仿佛看見沈從文先生筆底的人物正一個個向我走來。這一刻，沒有驚喜，沒有歎息，隻有一種聲音在心底：讓天證明地久，讓地證明天長！
卓雅
2009年8月18日