1
與東京不同，這裏猶如深海的海底一般寂靜，就在這寂靜之中，明覺得自己聽到了"鋥——鋥——"的不可思議的聲音。即便好不容易睡著，很快也會醒轉過來。明認為，盡管周圍還是一片黑暗，可既然小鳥已經開始啼鳴，那就算是早晨了，便下樓前往盥洗室，這時，朔也起床來到了這裏。
在準備出門的時候，朔的表情也如同握緊的拳頭一般緊繃著。於是明招呼道：
"是發出'樸羅、畢哎'叫聲的鳥最早叫起來的。"
"是大琉璃鳥吧？我聽那叫聲卻是'畢——詰——'……"
鼯叔叔正站在獨間前，一副巡山的裝束，與他那"森林之家"管理人的身份倒是很般配。明和朔跟隨在一貫話語不多的鼯叔叔身後，登上了鋪滿落葉和鬆球的道路。進入飄溢著鬆脂香氣的森林，走上架在黢黑的山澗之上的木橋時，鼯叔叔說，包括這四周的石牆在內，都是自己修整的。朔仔細環顧周圍，然後點了點頭。明聽著洶湧的水流聲響，想象著真木倒栽著掉落下去並被水流衝走的情景。
……以晴朗的藍天為背景，真木猛然站立起來。除了樹洞外，長滿像石山一樣的瘤子、因為被雷電擊中而折斷的樹身橫臥在地。從樹幹的腐爛處生長出了柯樹的嫩苗，真木生氣勃勃的麵部就出現在柯樹嫩苗的近旁。
明的聲音裏帶著哭腔，竟沒能說出話來。朔則上前收拾放置在樹洞裏的毛毯、半導體收音機以及其他東西，隻有鼯叔叔開口招呼道：
"早上好，真木君！"
"早上好！"
明終於可以用平常的聲音說話了：
"'臘肉'來了嗎？"
"它吃了臘肉。"真木回答道。
"太棒了！它還記得真木啊。"
"我也記得'臘肉'。"
平靜地說了這麼幾句話後，真木像是要竭力回想起自己很難憶起的某種東西，然後，他這樣說道：
"奶奶也在這裏呀。"
明嚇了一跳，而朔早已完全放鬆的麵龐卻在晨曦的映照下熠熠生輝，他接過真木的話頭說道：
"奶奶去年就已經過世了，不過，真木一定是乘坐'做夢人'的時間裝置去見奶奶的！"
"我還以為自己不會做夢呢。"真木說。
2
朔借過鼯叔叔的背囊，把真木用過的便攜式收音機、礦泉水瓶子、毛毯以及枕頭都塞了進去。明也將西式睡衣折疊起來。雖說睡衣上散發出柯樹樹洞裏老蘑菇似的氣味，卻並沒有潮濕。
真木和明緊跟在背著背囊、精神抖擻地走在前麵的朔的身後，行走在隊伍最後麵的是鼯叔叔。較之於上山之時的寂靜，在下山道路的周圍，此時已是鳥雀交鳴。
剛一回到家裏，明也抖擻起精神，用真木取走臘肉後紙箱裏剩下的原料和雞蛋準備早餐。讓朔前來幫著收拾清理之後，一群頭部和背部有著藏青色花紋的小鳥，鳴叫著飛到玻璃窗對麵的樹叢裏去了。
"白臉山雀來這裏吃蟲子了，現在還很早呀。"朔入神地看著也是從奶奶那裏得到的《野鳥圖鑒》，一麵這樣說道。
明已經備好了床鋪，可真木仍然不願離開起居室。他回過頭來向明和朔示意，將CD置於播放狀態。
"真木遇見'臘肉'時，奶奶正在這裏聽CD？"朔重新提起了早餐時的話題。
"是這個曲子？"
"我放置好了才出門的。"
"我覺得是莫紮特的曲子，可這鋼琴也太快了。"明說道。