1
父母親去國外，把孩子們留在家裏生活的這段期間，明把寫"家裏的日記"這個任務承擔了下來。
至於日記的寫法，就是用鉛筆，將一日三餐的菜單、來客和郵件、外出、購物的清單等等填寫在那個白色大日曆上。此外，還有一項要目，那就是"真木的發作"。
自從十三歲那年夏天第一次發作癲癇以來，真木一直服用著三種藥物。每兩周一次，用醫院開具的處方箋取來粉劑和片劑，再將其分類裝在小塑料袋裏，然後注上日期和早、中、晚的標記。這也是明和真木的工作。
在他人看來，真木發作的時間似乎比較長，可實際上失去意識的時間隻在十來秒到一分鍾之間。他的麵龐通紅，滿是汗水，然後有一陣子似乎看不見東西，無法行走的時間還會更長一些。他似乎非常痛苦，然而，由於真木從不說起癲癇發作時的感受，所以人們無法了解那是怎樣的一種痛苦。
在散步或乘坐電車①時如遇上發作，父母或明便緊緊抱住真木。因為發作之後常伴有腹瀉，所以必須加以注意。
在電車裏站立著發作時，有人試圖將座位讓出來，可考慮到發作之後不能立即彎腰，因而就不能接受那讓出來的座位。在隻有明和真木兩人乘坐電車時，也曾經有人嗬斥般地對緊抱著真木身體搖搖晃晃的明說：
"你，這樣做可不行！怎麼能拒絕接受別人的好意呢？"
來到"森林之家"進入第四周的那一天，明計算了一下"真木的發作"前兆的次數，卻隻有五次。明高興地發現，真木的健康處於良好狀態，這也是留守在家裏的"三人組"全體成員的自豪。
2
仍然是在看日曆時注意到的事情——自從來到"森林之家"，雖然接二連三地進行了冒險，可絕大多數時候還是沒出任何麻煩的寧靜日子。
在這樣的日子裏，朔專注於自己的學習，明則除了家庭作業外，還必須準備一日三餐。於是，真木便漸漸獨自外出散步了。
從"森林之家"出發，經由青岡櫟樹叢間的小徑向上行至林道。在認真確認有無車輛經過（為此，真木的耳朵較之於眼睛更為可靠）後由此橫穿而過，再進入古老的山道行走。走上不多一會兒，便來到整修林道專用的砂石采集場。
真木走到這裏需要二十分鍾，坐在分隔各塊用地的圍欄上再休息五分鍾，下山的回程則需要走上十五分鍾。
假如出發四十分鍾之後還沒能回到青岡櫟樹叢，朔便會跑出去尋找。到目前為止，這種情況一次都不曾發生過。
然而，剛好是明查看日曆的那天下午，過了預定時間之後真木的身影仍然沒有出現。朔隨即跑上山去，明也緊隨其後往上走去，就在她剛剛越過林道時，遇見朔正打量著真木手裏拿著的一片布塊兒，兩人一麵看著那布塊兒一麵往山下走來。
"好像是銘助的'信'！"處於興奮之中的朔告訴明。
"是'臘肉'叼來的。"真木說道。
"'臘肉'來了？怎麼來的？"
"因為有'做夢狗'的時間裝置嘛。"真木作了回答，卻顯得沒什麼精神。
"'臘肉'還在順著路往上跑……往'千年老柯樹'那邊去了。"朔說道。
明來到真木身邊，探過頭去，看見一片長方形的布塊兒上用墨汁畫著的標記小〇。
"是'一揆'旗子上的標記，讀作komaru①。"朔說明道。
3
明也記得那旗子上的標記，剛一回到"森林之家"，便從奶奶的水彩畫紙箱裏找出"一揆"的圖畫觀看。色彩凝重的河流，不計其數的農民聚集在彎曲的河灘上。腦袋如同豆粒一般大小的男人們，全都用一隻手高舉著小〇的小旗。
"'三人組'即使去這裏，也起不了什麼作用！"朔也像是沒了精神。
"我對於人山人海的地方可沒有信心。"真木說道。
明也有不放心的事情，她懷疑"臘肉"叼來的"信件"，是此前請阿紗姑媽備下、在"醫療站"清洗傷口的布塊兒。假如從"逃散"到"一揆"，一直都在使用著當時的布塊兒，不就違反時間裝置的約定了嗎？在那布塊兒裏，或許混進了化學纖維……
"盡管如此，"明仿佛要吞下這句話，卻又繼續說道，"銘助讓'臘肉'送來了信，不是寫著'為難'嗎？'三人組'總不能視而不見吧。"
明記得，在整理有關梅的所有圖畫時，曾看到一幅圖的畫麵上沒有出現森林和峽穀的景色。等到將這幅圖找出來細看，隻見在一處像是劍道道場的地方，一個身穿和服的男子坐在那裏……
屋內比較陰暗，畫麵最前麵是結實的木欞，男子就坐在那木欞內裏，因而細部無法看得更清晰。不過，上次看圖時沒有注意到的是，這男子的左胸處縫著一片小〇的布塊兒。
"這就是'一揆'之後被投入藩府牢房的銘助君。在畫麵左側邊緣木欞的陰影處，不是有一行用鉛筆寫的字嗎？是'慶應三年、銘助獄中圖'。"
"這不是人山人海的地方，我想去。"真木對朔說道。
4
在支撐著巨大屋頂的那根黑乎乎的房梁正下方，"三人組"站立在同樣反映出黑色光暈的木板走廊上。他們的左側是未鋪地板、裸露著地麵的房間，右側則是二十五公分見方的木欞子。這木欞經組裝後直達高處，與牢房的牆壁相連接。在木欞內的寬大空間裏，隻關押著一個人，一個正將發黑的麵孔仰抬起來往這邊看的男人。
他隨即站起身來走到木欞近旁，將目光直盯盯地轉向真木，說話時依然是銘助的聲音：
"終究到了你們那邊哪，那條狗！"
銘助與"三人組"隔著木欞相互對視，他的口唇周圍生出了細細的胡須，如同電視節目中武士的發型一般，腦袋正中也豎立著頭發……
在那張沒有血色、似乎小了一圈的麵龐上，浮現出令人懷念的淘氣鬼的微笑。
"從裏麵的木欞那裏呀，能看到通向俺們在所①的街道呐。在街邊繁密的櫻花樹下，狗一直站在那裏呐。試著喊了一聲，狗！就遊過護城河跑過來了。俺們和年輕武士說話時，曾帶著狗到城裏來過呐。