電報員克斯梅有兩項原則，一是對社會主義的信仰，為此他樂此不疲地在下屬中進行宣傳鼓動，而這顯然是多餘的，因為他們已經是信仰者或稱積極分子；第二個原則是，在辦公室戴郵局工作人員的工作帽。他可以容忍馬裏奧那有著“無產階級”淵源、比“披頭士”樂隊隊員的發式還要“略勝一籌”的亂蓬蓬的頭發；沾滿自行車齒輪油汙的仔服；早已褪色的、雇工們常穿的那種外套；用小手指摳挖鼻子的習慣。但是每當看到他不戴帽子走進辦公室時，他都會感到血衝腦頂。因此，當麵容憔悴的郵遞員朝著分理郵件桌走來，有氣無力地對他說著“早上好”時，克斯梅用手指頭指著他的脖子，阻止他把話說出，把他引到掛帽子的衣架旁，把帽子深深地扣到他眉毛的上方，示意他重複剛才的問候話語。
“早上好，頭兒。”
“早上好。”克斯梅吼道。
“有詩人的信嗎？”
“有他很多信，還有一封電報。”
“有一封電報？”
年輕人把電報舉起來，企圖通過透射光看到裏麵內容。傾刻，他已經跑到大街上，騎上了自行車。他就要踩腳蹬了，克斯梅手裏攥著餘下的郵件，站在大門口衝他喊著：
“這兒還有不少信呢！”
“那些信我一會兒送！”他邊說邊向遠處騎去。
“真是個大傻瓜！”克魯斯喊道，“你得跑兩趟。”
“我一點兒也不傻，頭兒，我可以兩次見到詩人。”
在聶魯達的大門前，他使盡力氣拉了一下門鈴的係繩，大約有三分鍾的時間，沒有見到詩人的身影。他把自行車依靠在路燈杆下，拚盡全身力氣向海灘跑去，在那兒，他看到聶魯達正跪在沙灘上挖著沙子。
“我真有運氣！”他叫著，在岩石上連跑帶顛地朝著詩人跑過來，“電報！”
“你準是起了個大早兒，小夥子。”
馬裏奧走到他身邊，喘著粗氣，約十秒鍾後，才開始說話：
“早起沒關係，我真有運氣，因為我必須和您談談。”
“那一定是很重要的事？你象馬一樣喘著粗氣。”
馬裏奧的大手從前額上捋過，擦了一下汗水，又在大腿上把電報蹭蹭幹，並把它放在詩人手中。
“唐·巴勃羅，”他極其嚴肅地宣布：“我戀愛了。”
詩人拿電報當扇子，在他的連鬢胡子前煽著。
“好啊，”他答道，“沒這麼嚴重，那有辦法治。”（“辦法”一詞在西班牙文中，也有“藥方”之意，譯者）
“有辦法治？唐·巴勃羅？如果真的有辦法，我寧願生這場病，我戀愛了，狂熱地戀愛著。”
一向慢騰騰講話的詩人，說出兩個字，猶如兩塊石頭落在地麵上：
“對手？”
“唐·巴勃羅？”
“喂，是誰？”
“她叫比阿特麗斯。”
“但丁·迪安特列斯。”（意即“魔鬼”，詩人利用諧音開玩笑，譯者）
“唐·巴勃羅？”
“有一回，一個詩人愛上了一個叫比阿特麗斯的女子。叫比阿特麗斯的姑娘可以使愛情狂熱。”
郵遞員揮動著他的比格牌圓珠筆，在自己的左手心上劃了一下。
“你在幹什麼？”
“我在寫那個詩人的名字，但丁…”
“但丁·阿裏吉耶裏。”
“帶h嗎？”
“不！不對！以a開頭。”
“a就是amapola的a？”（amapola意即植物“虞美人”,譯者注）
“也就是虞美人（罌粟類植物，譯者注）和apio（鴉片，譯者）的a。”