兩天以後，一輛滿載著標語牌的卡車來到詩人的寓所將他“劫持”而去，這些貼有詩人畫像的標語牌上寫著“聶魯達，總統！”詩人在自己的日記中總結了自己的感受：“政治生活象霹靂一樣把我從自己的創作中喚出，人們給我上了生活中重要的一課，我可以懷著詩人固有的怯懦、膽小人的窘迫走進他們，但是，一旦投入了他們的胸懷中，我感到自己被徹底改變了，我是絕大多數人的組成部分，我是人類大樹上的一片葉子。”
趕來告別的是這棵大樹上另一片憂傷的“樹葉”———郵遞員馬裏奧·赫梅內斯。然而，就在詩人擁抱他後，非常鄭重地把羅薩達出版社出版的、聖經紙印刷的詩集和三冊紅牛皮精裝本《詩歌全集》送給他時，他也沒有因此而得到安慰。甚至於在得到了昔日他最渴望的寫在詩集上的題詞，“獻給我的摯友、同誌——馬裏奧·赫梅內斯，巴勃羅·聶魯達。”他仍是愁腸百結。
他看著卡車沿著泥土小路疾馳而去，他希望飛揚的塵土象埋葬一具龐大的屍體一樣，徹底把自己覆蓋。
出於對詩人的忠誠，他發誓在沒有逐頁讀完他的三千頁詩歌之前，是不會輕易葬送自己的性命的。前五十頁他是在鍾樓下讀完的。此時此刻的大海，曾給予詩人靈感，創造出多少光輝燦爛的形象化的比喻，而予他呢？大海就象一個枯燥無味的提詞員，反複叨念著：“比阿特雷斯·岡薩雷斯，比阿特雷斯·岡薩雷斯。”
兩天以來。他在小旅館外麵遛達，自行車後麵係著三卷詩歌和他在聖·安東尼奧買的“塔”牌筆記本，他原想通過大師行雲流水般的抒情詩捕捉到形象比喻，然後在本子上記錄下來。在那段日子裏，漁民們看到他拿支鉛筆不停地塗劃著，心力交瘁地麵對著大海，而他們不知道，他在一頁一頁的紙上畫滿了簡單的圓形和三角形，這些看來毫無意義的內容，正是他想象力的X光片。隻需很短時間，小海灣的人們就會有傳言，黑島的巴勃羅·聶魯達不在此地，郵遞員馬裏奧·赫梅內斯極力為繼承他的王位而奮鬥。以十分“專業化”的樣子沉浸在不盡的苦惱之中，他對人們的嘲笑挖苦全然不覺，直至某一天的下午，當他坐在碼頭上，“啃”著《怪異集》這本書的最後幾頁，漁民們在這兒出賣他們的海鮮產品時，來了一輛裝有揚聲器的小型卡車，傳來尖聲厲氣的口號聲，“讓智利總統候選人豪爾赫·亞曆山德裏消滅馬克思主義！”與之相配合的另一聲音雖不算足智多謀，但聽上去至少是底氣十足：“一個在政府事務中有豐富經驗的人：豪爾赫·亞曆山德裏·羅德裏格斯！”從喧鬧的小卡車上走下兩個穿白衣服的人、，他們走近人群，一副笑容可掬的樣子，這裏附近的人們由於缺牙短齒，因而少見這種過分奢侈的笑容。他們之中的一個人是議員拉韋，地區右翼力量的代表人物，他早就許諾把電力設施擴展到海灣地區，可兌現總是姍姍來遲，可以看到的是，在十字路口處莫名其妙地安置了一個紅綠燈（雖然也是法定的三種顏色），收魚的卡車、馬裏奧·赫梅內斯的雷佳諾牌自行車、驢、狗、受了驚嚇的母雞統統在那兒穿過。