“記時牌翻開後的兩個月舉行了婚禮。”電報員如是說。羅莎·岡薩雷斯遺孀老道於作為母親所特有的尖銳的目光，自打這場富有幾分喜劇色彩的冠軍賽揭開帷幕以來，她對任何一場戰役從未掉以輕心，於是，他們早晨、白天、夜間都展開了爭鬥。郵遞員越加麵色蒼白，這並不全是由感冒引起，感冒早已魔術般地治愈。而比阿特麗斯·岡薩雷斯，據郵遞員筆記本所描述，那些自發的目擊者所證實，她是一天天如花似玉，光彩照人，似金光耀眼，如霞光燦爛般輕盈靚麗。星期六的晚上，當馬裏奧·赫梅內斯來到旅館，向姑娘求婚時，他深信自己的這份戀情注定要得到寡婦的當頭一棒，無論是能說會道的本事，還是頗費心機的頭腦，都會被擊得粉碎。而岡薩雷斯遺孀，羅莎婦人一向信奉實用主義的哲學原則，她打開一瓶巴爾帝比索牌的香檳酒，把滿溢著泡沫的酒喝下三杯，雖然麵部表情十分平靜地接受了郵遞員的請求，她講出的一句話也足以取代一顆可怕的子彈：“兵來將擋，水來土掩！”
由於羅莎夫人的這句話，使得已無法挽回的事實在教堂的大門口，以圓滿的結局而告收場。以冒失鬼著稱的電報員，看著聶魯達英國麵料的藍色西服，用滑稽可笑的聲調說道：
“您看上去真帥，詩人。”
聶魯達把他那意大利絲綢的領帶整了整，帶著明顯的戲謔的口吻說道：
“我是在全麵彩排，阿連德任命我為駐巴黎大使。”
岡薩雷斯遺孀的目光掃過聶魯達的全身，從已發禿的頭頂到閃爍著節日色彩的光亮的皮鞋，她說道：
“吃飽的鳥兒要展翅高飛。”
當人們朝著通往聖壇的走廊走去時，聶魯達悄聲對馬裏奧講出了他的預感：
“我極其擔心，孩子，岡薩雷斯遺孀決計用諺語的大炮展開一場對付‘比喻’的戰鬥。”
兩個原因致使整個儀式過程非常短暫：這位出類拔萃的男儐相的車就在門口等著將他送到機場；這對年輕的新人經過近三個月的秘密來往，迫不急待地要以合法的身分在眾人麵前一展風姿。而馬裏奧的父親，卻想方設法在唱機上又放上一張特木科（智利某地區，譯者）的鐵托·菲爾南德斯的“獻給茉莉花的華爾茲”，他邊放音樂邊放聲大哭，想起了他死去了的妻子，“你從天堂裏看看小馬裏奧，這一天他是多麼幸福呀！”他邀請唐娜·羅莎跳舞，她也不再提以前總是重複的那些話語，而是在這個“貧窮、但實誠，”的男人的臂膊中旋轉著。