十八年來最說不得的一句話，他鬼使神差一樣說了出來。車窗外什麼都看不到，一波波的水降下去，路燈的光華在水中扭曲，灩灩的，如同整個世界陷入了霓虹。
十八年前她七歲，翻過柵欄去摘橘子樹上的青果子，不想柵欄掛住了裙子，不遠處有小男孩幸災樂禍的笑容。她的臉讓太陽曬得紅紅的，鼓起嘴來狠狠瞪他。他們家昨天才搬到她家隔壁，一口京片子，讓小小的她也能聽出調侃：“你這是在學小山羊跳柵欄？”
就這樣結了梁子，他比她大兩歲，他因為插班矮了一級，小學四年級時她又跳了一級，最後和他混成了一屆。到了初中，在班上他年紀最大，她年紀最小，吵起架來肖豫鄂不是對手，氣得最後一句甩過去：“我和你有代溝！”再往後來，隨便吵架，三句話沒完就是：“我和你有代溝。”也不管他是不是被氣得七竅生煙口吐鮮血，肖豫鄂施施然就徑自踱開了去。
高中時代她出落得明朗可愛，穿鵝黃色的T恤，短發像朵蒲公英，柔軟地盛開在陽光明媚的早晨。她坐在高高的欄杆上放聲大笑，眼神清澈如同她身後的天空。
他猶豫了一個多月，終於將信遞到她手上，轉身就走。
當天中午在食堂她朝他走來，他第一次聽見自己的心怦怦跳，連手裏的不鏽鋼勺子也在微微發抖。
她笑得陽光燦爛：“小康，信是給誰的啊？寫得真是聲情並茂，一往情深，沒想到你竟有這一手。可你總得跟我說是給誰的，我才好幫你遞出去啊。”
那樣那樣的窘迫，再沒有辦法掩飾，他賭氣說了班上最漂亮的一個女生的名字，她半天才翻白眼：“什麼品位？”硬生生又甩下一句話，“我和你有代溝。”
她急急地往外走，背影微微聳動，他想她必是暗暗地笑不可抑。
信上沒有稱謂，那四個小時裏她將信看了一遍又一遍，一直以為，信是他寫給自己的。
她急急地往外走，背影微微聳動，得到的答案多麼難堪，她全身發抖，才能讓自己不哭出來。
幸福像花兒一樣
孟哲哲火冒三丈，對著電話就嚷：“於江浩你答應不答應？”
那邊嘈嘈切切的一片雜音，像是拿著手機穿過幾道門，然後到達了比較安靜的地方，過了半晌才聽見他遲疑的聲音：“我今天有點忙。”
“你忙？”她聲音突然溫柔似水，“哎呀，那真是不好意思啊，於部長。”
於江浩倒吸了一口涼氣：“哲哲你別這個樣子，我馬上要下鄉去，過會兒我打給你行不行？”
她冷笑：“不行！我比你更忙。”
惡狠狠地將手機關掉，隻覺得累，認得二十年還要這樣惡形惡狀地吵架，而且還吵不出眉目來。其實小時候是多麼團結友愛呀，十歲了還可以誌同道合地去偷車庫後山樹上的枇杷。念了初中涇渭分明，男生都不跟女生說話，可是他和她可以例外，早晨在機關食堂裏遇上，他會理直氣壯地大叫排在前麵的她：“孟哲哲幫我買兩個包子。”放學時遠遠看到他在前頭走，她也會理直氣壯地喊：“於江浩數學作業給我看一下。”
“什麼看一下，就是抄一下。”他沒好氣地站住腳，揭露她的巧言令色。他就在街頭打開書包，嘩啦啦亂翻一氣，翻出練習簿。她笑眯眯地接過去，塞到自己書包裏：“抄一下又不會少塊肉，別小氣嘛。”
念高中時還是一如既往有著革命友誼，隻是分了科，所以不在一層樓上課。她學理，他學文，完全顛倒過來。他數學好得令人發指，她語文分數可以叫人絕望。
過年了隨父母到她家拜年，兩家的父母在客廳裏噓寒問暖，他和她在書房裏閑扯。“這才叫優勢呀。”他一臉的得意，“我要是學了理，誰都會認為數學好是天經地義。哪像現在，班主任視我為稀世珍寶。”屋子裏暖和，他進門就脫掉了厚重的外套，裏頭穿了一身的白，白毛衣白仔褲白波鞋，長腿一伸真像鷺鷥。還自以為很帥，她在心中嗤之以鼻。原來他和她身高相差無幾，進了高中他突然呼啦啦長起來，像是棵雨後的春筍，瞬間就比她高了一個頭。每當和他說話都得仰望，所以她記了仇。